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Jeremias Gotthelfs «Bilder und Sagen aus
der Schweiz» als Reaktion auf das Jahr 1798
und seine Folgen

Hanns Peter Holl

1. Worum es bei diesem Thema geht

In den Jahren 1842 bis 1846 veröffentlichte Gotthelf im Solothurner Verlag
Jent und Gassmann unter dem Titel «Bilder und Sagen aus der Schweiz»
sechs Bändchen mit Erzählungen. Es sollten wichtige Stationen der Schwei-
zer Geschichte – Bilder – nachgezeichnet, es sollte die verborgene Weis-
heit vaterländischer Sagen gedeutet und es sollten Lehren für die eigene
Zeit daraus gezogen werden. In einem Brief an Johann Kaspar Mörikofer
(1799–1877) vom 24. August 1841, in dem er dieses Konzept entwirft, klagt
Gotthelf darüber, dass es ihm auch bei historischen Stoffen kaum möglich
sei, «sich von der Gegenwart, wenn man sie einmal lebendig in sich auf-
genommen hat mit all ihren Geburtswehen und Todeskrämpfen»1, wieder
loszureissen.

Die erste Ausgabe der «Bilder und Sagen aus der Schweiz» enthielt ein
Vorwort. Obwohl es wichtige Äusserungen über Gotthelfs Schreibanlass
und Schreibmotiv enthält, ist es heute weitgehend unbekannt und versteckt
sich klein gedruckt im Anhang zum 16. Band der «Sämtlichen Werke».2

Gotthelf distanziert sich dort zunächst vorsichtig von einem touristischen,
das heisst geschönten, zu schwärmerisch-empfindsamen und oberflächli-
chen, Bild der Schweiz und kündigt an, er wolle als Schweizer «von seinem
Lande reden […] wie es war, wie es ist, wie es werden sollte». Während er
den Schilderungen der fremden Reisenden «Glätte» zugesteht oder vorwirft,
sieht er sich selber als zwar von «rauhem Wesen», dafür aber «ehrlich».
Seine Absichtserklärungen wirken zunächst wie ein Werben um die Gunst
der schweizerischen Leser: «In aller Ehrlichkeit also will der Verfasser erzäh-
len, was er von der Schweiz, ihren Sitten und Sagen weiss und erfahren hat;
und nicht deswegen will er es erzählen, um es eben nur zu erzählen, sondern
er möchte guten Samen streuen in die Herzen seiner lieben Landsleute, die
auch ihm bereits so manches liebe Wort haben zukommen lassen.» Aber auf
diese bescheidene Zurückhaltung folgt ein ganz ungeheuerlicher Satz, der
mitten in unser Problem hineinführt: «Worte sollten es sein, welche das
Gemüt erheitern, den Glauben stärken, dass noch etwas Gutes an uns ist,
dass dieses Gute mit Gottes Hülfe und unter treuer Pflege Teufel und Welt
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zum Trotze gedeihen werde mitten in dieser Zeit.»3 Dass ein Dorfpfarrer
«den Glauben stärken» will, hat man wohl schon immer von ihm erwartet,
aber davon spricht Gotthelf überhaupt nicht. Er will nämlich «den Glauben
stärken, dass noch etwas Gutes an uns ist»! Was ist da vorgefallen, dass
er von seinen «lieben Landsleuten» und sich selber in dieser Weise spricht?
Was fordert ihn zu einer derart fundamentalen Selbstbesinnung heraus? Die
«Bilder und Sagen», als Zyklus gelesen, geben eine Antwort darauf.

Die erste Erzählung der «Bilder und Sagen», Gotthelfs berühmtestes,
meistübersetztes und meistillustriertes Werk, «Die schwarze Spinne», ist
heute fast nur als Einzelwerk, als weltliterarische Supernovelle, bekannt.
Durch ihre Vernetzung mit dem Zyklus werden ungeahnte Aspekte sichtbar.
Im zweiten, dritten und vierten Bändchen erschien «Geld und Geist» zu-
nächst in der Form von drei Novellen in Fortsetzung. Für die zweite Auflage
nahm sie Julius Springer (1817–1877), Gotthelfs Berliner Verleger, aus den
«Bildern und Sagen» heraus, druckte sie als Roman – so lesen wir das
Buch heute – und ersetzte die Leerstellen mit den Erzählungen «Der Knabe
des Tell» und «Ein Bild aus dem Übergang 1798». Dadurch wurde es
möglich – und wir folgen diesem Vorgehen – die Grenzen des ursprünglichen
Zyklus zu öffnen und weitere Werke, die zum Themen- und Problemkreis
der «Bilder und Sagen» gehören, zum differenzierteren Verständnis heran-
zuziehen.

Beim Durchschreiten des ganzen farbenprächtigen Bildersaales der
Schweizer Geschichte wird man auf ein Problem stossen, das in allen histori-
schen Erzählungen Gotthelfs, in den «Bildern und Sagen» wie auch in den
thematisch verwandten, wiederkehrt und das man mit folgenden Fragen
ausdrücken könnte: Welche Chance haben die Armen, Kleinen, Schwachen,
Wehrlosen, wenn sie der Willkür, der Gewalt, der Arroganz, der Rücksichts-
losigkeit und Unbarmherzigkeit der Mächtigen ausgesetzt sind? Wie können
die Erniedrigten und Beleidigten sich zur Wehr setzen, wenn keine Gerech-
tigkeit sie mehr schützt und das Recht des Stärkeren uneingeschränkt
herrscht? Das sind Fragen, die sich in der Weltgeschichte ganz unterschiedli-
chen Völkern immer wieder gestellt haben: den alten Israeliten, den Meliern
bei Thukydides, den Indianern in Nordamerika oder den heutigen Tibetern.



121

2. Siege und Niederlagen bei Fraubrunnen 1375 und 1798

Im Spätherbst 1375 fiel der französische Ritter und Söldnerführer Ingelram
von Coucy, der Erbansprüche auf Gebiete an der Aare geltend machte, mit
40 000 Mann in die Schweiz ein und verbreitete Schrecken und Verwüstung.
Das Volk nannte die fremden Söldner wegen ihrer kapuzenähnlichen Helme
die Gugler. Eine grössere Schar von ihnen unter Jevan ap Griffith wurde
in der Nacht vom 26. auf den 27. Dezember 1375 von einem mutigen und
entschlossenen Trupp Berner im Kloster Fraubrunnen, wo sie sich einquar-
tiert hatten, überfallen und vernichtend in die Flucht geschlagen. Als Ingel-

Jeremias Gotthelf: Bilder und Sagen aus der Schweiz

Erscheinungsjahr, Titel (wichtigste historische Daten zum Inhalt)

1842 Die schwarze Spinne (Rahmen: Gegenwart; Spinnensage:
etwa 1250; etwa 1450)
Der Ritter von Brandis (Rahmen: 1837; Sage: vor vielen
hundert Jahren)
Das gelbe Vögelein und das arme Margrithli
(Gegenwart; Kindergeschichte)

1843 Geld und Geist I (Gegenwart)
Der Druide (59/58 v. Chr.; Schlacht bei Bibracte 58 v. Chr.)

1843 Der letzte Thorberger (etwa 1370–1390; Guglerkrieg 1375;
Schlacht bei Sempach 1386, Schlacht bei Näfels 1388)

1844 Geld und Geist II (Gegenwart)
Geld und Geist III (Gegenwart)

1846 Die Gründung Burgdorfs oder Die beiden Brüder Sintram und
Bertram (etwa 710–740, unter Pippin II. und Karl Martell)

Erzählungen, die thematisch in den Bereich der «Bilder und Sagen»
gehören

1841, Die Rotentaler Herren (Rahmen: Gegenwart; Sage: Urzeit
gedruckt 1941 mit Riesen und Drachen; Geschichte vom Mühleseiler:

Bauernkrieg 1653)
1841, Die drei Brüder (Rahmen: Gegenwart; Ereignisse: 68/69 n. Chr.;
gedruckt 1855 die Kaiser Nero, Galba, Vitellius)
1843 Elsi die seltsame Magd (1798, Schlacht bei Fraubrunnen)
1844 Kurt von Koppigen (Interregnum, vor 1273)
1846 Der Knabe des Tell (1307; Schlacht bei Morgarten 1315)
1849 Eine alte Geschichte zu neuer Erbauung (zwischen 1798

und 1803)
1852 Ein Bild aus dem Übergang 1798 (1798)
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ram von Coucy, der in St. Urban lag, von der Niederlage erfuhr, brach er den
Zug der Gugler ab und verliess die Schweiz. Die Gugler tauchten allerdings
zwölf Jahre später ein zweites Mal auf.

Am 5. März 1798 wurden die Berner Truppen bei Fraubrunnen von den
Franzosen geschlagen. Das Ereignis bezeichnet das Ende des alten Bern, der
alten Eidgenossenschaft und zugleich den Beginn der modernen Schweiz. So
wird es heute jedenfalls interpretiert.

Beide Ereignisse gehören für Gotthelf zusammen. Er erwähnt sie einmal
kurz in der «Wassernot im Emmental» (1838): «die Emme hörte deutlich der
Gugler Fluchtgeschrei, aber auch das unglückliche Treffen anno 1798, wo
die in Schussweite unbedeckt vor einem Walde hirnlos aufgestellten Schwei-
zer sich tapfer wehrten gegen die übermächtigen Franzosen, doch umsonst.
Dort rannte ein hochgewachsenes Mädchen heldenmütig drei Franzosen an
und fand, Pardon verschmähend, den Tod.»4 Es ist auffällig, wie in beiden
Fällen von der Ohnmacht der Verlierer die Rede ist oder sogar von dem
sinnlosen Heldenmut eines Mädchens. 1798 heisst für Gotthelf: Niederlage.

Den Sieg über die Gugler hat Gotthelf in seiner ersten historischen Er-
zählung «Der letzte Thorberger» (1840) ausführlich geschildert. Die Gugler-
banden konnten zunächst ungehemmt ihr Unwesen treiben, denn «kein
Held, keine Not entzündete die Flamme des dem Schweizer angebornen
kriegerischen Mutes».5 Nachdem aber 600 Entlebucher bei Buttisholz «in
glänzender Schlacht» 3000 Gugler geschlagen hatten, erwachte «des Volkes
Mut […] es prüfte seine Kraft und fasste Vertrauen zu sich». Auch die
Berner wurden so «streitbrünstig», dass sie es «freudig mit drei dieser räu-
berischen Engländer aufnehmen»6 wollten. (Unter den Guglern waren auch
Engländer.)

Genau umgekehrt, nämlich hilflos und unentschlossen, schildert Gott-
helf die Lage und Stimmung in Bern im März 1798 in der traurigen Liebes-
geschichte «Elsi die seltsame Magd» (1843), auf die er in dem Zitat aus der
«Wassernot» schon angespielt hatte: «Auf die wunderlichste Weise stund
man da vereinzelt, schlug sich vereinzelt mit dem Feind oder wartete gedul-
dig, bis es ihm gefiel anzugreifen. Keiner unterstützte den andern, höchstens,
wenn ein Bataillon vernichtet war, gab ein anderes zu verstehen, es sei auch
noch da und harre des gleichen Schicksals.»7 Es wirkt eigentümlich primitiv,
aber umso wuchtiger und einprägsamer, wenn Gotthelf einen Satz, der ver-
mutlich seine Verbitterung zum Ausdruck bringen soll, mit zwei reimenden
Wörtern versieht: «Es waren in jenen Tagen die Berner mit heilloser Blind-
heit geschlagen.»8

Im gesamten Werk Gotthelfs handeln nur noch zwei kurze Erzählungen
von der Niederlage gegen die Franzosen 1798: «Eine alte Geschichte zu
neuer Erbauung» (1849) und «Ein Bild aus dem Übergang 1798» (1853). Es
hat den Anschein, als weiche er 1798 aus. Beide gelten als «humoristische
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Gegenstücke» zu «Elsi die seltsame Magd», als «heitere Skizzen».9 Das trifft
auf die Fabel, das erzählte Geschehen voll zu, aber nicht auf die weltge-
schichtlichen Betrachtungen auf den jeweiligen Eingangsseiten.

«Ein Bild aus dem Übergang 1798» spielt am Vormittag des für Bern
so unheilvollen 5. März. Der Ort der Handlung ist die Hauptstadt selbst.
Die Sturmglocken haben geläutet: «Feinde ringsum!» Alles wehrhafte Volk
ist längst ausgerückt gegen die Franzosen. Ein armer Weber, «ein schlotter-
haftes Stadtkind»10, wird von seiner Frau zum Zeughaus geschickt. Mit ein
paar anderen Hasenfüssen will er das Zeughaus bewachen. Vom Grauholz
her hört man Kanonendonner. Als die Nachricht kommt, die Franzosen
wollten in Frieden und ohne zu plündern einziehen, es sei von nun an jeder
Schuss bei Todesstrafe verboten, macht man sich daran, die Kugeln aus den
Vorderladern zu ziehen. Dabei fällt dem verdatterten Weber ein Gewehr aus
der Hand. Es löst sich ein Schuss. Vor Angst schlotternd, er werde jetzt er-
schossen, läuft er nach Hause.

«Eine alte Geschichte zu neuer Erbauung» spielt während der Zeit der
französischen Besatzung. Ein nicht nur besonders starker, sondern auch sehr
wilder und unbezähmbarer Müllerbursche, der Mühlehänsel, ein Kraftkerl
wie der Michel in «Michels Brautschau», der Wehrdi in «Leiden und Freu-
den eines Schulmeisters», der Felix in der «Käserei in der Vehfreude», soll
eine Gruppe französischer Soldaten auf einem Fuhrwerk mit vier Pferden
von Waltrigen nach Burgdorf fahren. Hänsel will den Franzosen, die immer-
hin bewaffnet sind, «zeigen, wer Meister sei».11 Er wählt einen besonders
holprigen und gefährlichen Weg und jagt am Schluss der Fahrt sein Gespann
durch die Leuenhohle, einen beim Sommerhaus nahe Burgdorf mündenden
Hohlweg. Als er dort unten ankommt, ist kein Franzose mehr auf dem Wa-
gen. Die daherhinkenden und -stolpernden Franzosen, die im Sommerhaus
wenigstens essen und trinken wollen, werden dort auch noch verprügelt
und hinausgeworfen. Schliesslich werden die brisanten Heldentaten durch
den verständigen französischen Platzkommandanten und die willfährigen
Burgdorfer Behörden bereinigt. Zwischen den Zeilen der beiden Schwänke
sind der Zorn, die Enttäuschung, die Scham über 1798 überall zu spüren.
Es ist alles sehr komisch, erinnert an Stammtischübertreibungen oder
-angebereien, aber das Hohngelächter über den schlotterhaften Weber und
die gedemütigten Franzosen kann über die Bitterkeit nicht hinwegtäuschen.

Beide Erzählungen beginnen mit Betrachtungen darüber, dass «alles,
was unter dem Himmel ist», dem «Gesetz des Wechsels»12 unterliege. Gera-
de Bern wird als Beweis und Beispiel angeführt, dass auf einen Absturz und
Fall ein Sicherheben folgen könne: «Nach fünfhundertjährigem ruhmrei-
chen Bestehen machte Bern die Probe; es fiel, aber es bleibt nicht liegen, in
dem gebrochenen Stamme blüht ein neues Leben auf, denn der Stamm war
nicht faul bis ins Mark hinein.»13 Beide Erzählungen vergleichen das Ein-
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dringen der französischen Revolutionsheere in die Schweiz mit dem Auftre-
ten von Insektenschwärmen: einmal ist von einem Bienenschwarm die Rede,
einmal von Heuschrecken, später sogar von Motten und Flöhen.14 «Wie
Stürme die Heuschrecken verschlagen, die hungrigen, welche alles Grüne
fressen, so ward eine wüste Wolke voll kleiner unbehoster Franzosen ver-
schlagen über die Schweizerberge ins grüne, schöne Land mitten hinein, sie
zehrte an ihm wie die Heuschrecken am Grase auf dem Acker.»15 In beiden
Erzählungen wird gegen die Franzosen der Verdacht erhoben, dass ihre revo-
lutionären Ideen – «Ihr habet Herren, Aristokraten, Pfaffen, gar einen Gott!
Das ist alles nichts und muss weg. Denn seht, wir sind alle gleich, sind
alle Brüder»16 – lediglich Vorwände sind, mit denen knallharte Interessen
kaschiert werden: «Die Franzosen hatten Geld nötig zu einem Zuge, die
Welt von Ägypten her anzubeissen, darum fielen sie, wie Kinder vor Ostern
über ein Nest voll Eier, über die Schweiz her. Damals war Frankreich eine
Republik, die Franzosen nannten sich Republikaner, die Schweiz war eben-
falls eine Republik, und die Schweizer waren wirklich Republikaner. Darum
sagten die Franzosen den Schweizern, sie liebten sie wie Brüder; sie lieb-
ten aber nicht die Schweizer, sondern bloss die Eier.»17  Napoleon war im
November 1797 – Gotthelf war gerade einen Monat alt – durch die Schweiz
gereist und hatte rekognosziert, wo und wie er sie am besten überfallen
könnte. Im Frühjahr 1798 befand er sich auf dem Ägyptenfeldzug, der aus
der geplünderten Berner Staatskasse finanziert wurde.

Die beiden Erzählungen «Ein Bild aus dem Übergang 1798» und «Eine
alte Geschichte zu neuer Erbauung» mögen ihrer Handlung nach Schwänke
sein: sie enthalten trotzdem staatspolitische Ideen und geschichtsphilosophi-
sche Analysen. Beide lassen erkennen, dass das «nationale Selbstbewusst-
sein»18 schwer angeschlagen ist. Es herrscht das Gefühl der Ohnmacht und
Wehrlosigkeit, man sieht sich «schrankenloser Willkür»19 ausgesetzt und
obendrein noch von der eigenen Regierung «verraten und verkauft».20

In der erst posthum veröffentlichten, wahrscheinlich Anfang der
1840er-Jahre entstandenen Erzählung «Die drei Brüder», die in den Jahren
nach Kaiser Neros Selbstmord (68 nach Christus) spielt, bringt Gotthelf
zweimal die Lage der damaligen Helvetier mit der Lage der Schweizer 1798
in Zusammenhang. Die ganz versteckten Beispiele zeigen deutlich, dass er
eine Art von Nationalanlagen oder Verhaltenskonstanten annahm und dass
er immer über dasselbe «Bergvolk»21 zu sprechen glaubt, egal, ob es sich um
Helvetier, um mittelalterliche oder um moderne Schweizer Eidgenossen han-
delt. Die Helvetier, so heisst es in «Die drei Brüder», «waren stolz auf den
alten Ruf ihrer Tapferkeit, aber dass ein alter Ruf zum morschen Schilde
wird, wenn die Kraft nicht bewahret wird und gepflegt, die ihn erworben,
bedachten sie so wenig als nach achtzehnhundert Jahren ihre Enkel».22 Eine
römische Legion in Vindonissa weicht einer Entscheidung gegen die in Ba-
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den liegenden Helvetier durch Scharmützel bis «zum gelegenen Augenblick»
aus: «Und die Helvetier liessen sich bannen und bedachten nicht, dass langes
Harren nach gefasstem Entschluss die Kräfte erschlafft, wie auch die ge-
spannte Sehne am Bogen in langer Spannung erschlafft. Das gleiche erfuhren
auch 1798 die Schweizer».23

3. Seher und Propheten der Geschichte

Der Merowinger Dagobert (635–714)

In «Die Gründung Burgdorfs» sollen die beiden Brüder Sintram und Bert-
ram im Auftrag Pippins II.24 in dem damals noch dicht bewaldeten, sumpfi-
gen, wild- und fischreichen, ganz dünn besiedelten Gebiet der heutigen
Schweiz Moräste trockenlegen, Wälder roden, Burgen bauen. Gotthelf ver-
legt die Gründung Burgdorfs rund 500 Jahre zurück, die Erzählung beginnt
etwa im Jahr 700 nach Christus. Die Brüder stossen zwischen den heutigen
Städten Lenzburg und Burgdorf auf ein einsames Gehöft, in dem ein könig-
licher Mann mit sieben blühenden Töchtern und Gesinde wohnt. Er nennt
sich Sigbert, es wird sich aber herausstellen, dass sein wahrer Name Dago-
bert lautet und er ein verfolgtes Mitglied der Familie der Merowinger ist, das
im wilden Land Asyl gefunden hatte. Dieser geheimnisvolle Mann erzählt
den Brüdern mit grosser Kenntnis von Ereignissen und Taten im damaligen
Frankenreich. «Und vieles wusste er, von dem sie nie gehört, Verhältnisse
faltete er auseinander, an die sie nie gedacht, und eine Zukunft rollte er vor
ihnen auf, welche sie nicht geträumet. Sigbert kannte das Vergangene, be-
trachtete mit ruhigem, ungetrübtem Gemüte, ohne Furcht und ohne Kum-
mer die Gegenwart, darum erkannte er auch die Knospen, aus welchen das
Kommende schwoll, an den Tag sich drängte.»25 Gotthelf lässt seinen Sig-
bert beziehungsweise Dagobert hier etwas ganz Ähnliches tun, was er selber
in seinem Vorwort zu den «Bildern und Sagen» angekündigt hat: «von sei-
nem Lande reden […] wie es war, wie es ist, wie es werden sollte.»26

Unmittelbar nach dieser Stelle im Text hält Gotthelf die Erzählung wie
einen Film für kurze Zeit an: «Ein wunderschönes Bild war es, wie die drei
herrlichen Gestalten zusammensassen in dem weiten Gemach, vom Feuer
erleuchtet, Sigbert strahlend einem Propheten gleich, Bertram und Sintram
in der Blüte jugendlicher Kraft, staunend den Reden des Sehers horchend.»
Dass eine Szene zum Bild wird, ist in den «Bildern und Sagen» ein häufiger
Vorgang. Als die beiden Brüder einmal in den Kampf ziehen, sieht man nicht
«zwei Helden», sondern «zwei Heldenbilder»27 von der Burg niederreiten.
Es kann aber auch ganz einfach heissen «es war ein schöner Anblick» oder
«es war ein schön Luegen».28
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Der Pfarrer Arnold Heinrich Wagemann (1756–1834)

Trotz des Fantastischen, Malerischen und Märchenhaften solcher Szenen
ist der junge Bitzius in seiner Studenten- und Vikarszeit zwei derartigen
«Sehern» und «Propheten» in Wirklichkeit begegnet. Im Herbst 1821 mach-
te er während eines Studienjahres in Göttingen eine mehrwöchige Reise
und Wanderung in Norddeutschland. Ein Reisegefährte nahm ihn mit in
das Predigerseminar in Loccum bei Hannover, wo dessen Onkel, ein alter,
fast tauber Herr, der Pfarrer Arnold Heinrich Wagemann, Oberaufseher
über die jungen Theologen war. Am Abend versammelten sich die jungen
Leute bei Pfeife und Bier um den Alten und diskutierten mit ihm über «den
gegenwärtigen Zustand der Welt und die Ereignisse der Zeit», wie Gott-
helf im «Reisebericht» schrieb. Er schildert dort den alten Herrn genauer:
«In hohem Stuhle sitzend, glich er einem alten Seher, der, die Zukunft er-
schauend, seinen Schülern das Kommende verkündigt und das Gegenwär-
tige erklärt.»29 Man spricht über Napoleon, über die «Volksmasse», über die
Fürsten, die politische Lage der Schweiz, über Literatur. Die Worte, mit
denen der «Reisebericht» die Begegnung in Loccum zusammenfasst, lassen
die aussergewöhnliche Bereitschaft des jungen Bitzius erkennen, einem alten
Herrn vom Format des Pfarrers Wagemann voll Respekt und Andacht zuzu-
hören: «Gerührt und stumm schieden wir von ihm, und der erhaltene Ein-
druck scheuchte lange den Schlaf von unsern Augen. Nur einen Tag sah ich
diesen Mann, aber teurer wurde er mir und nützlicher als viele, die durch
lange Mühe um mich meine Dankbarkeit erworben; immer wird er mir un-
vergesslich bleiben.»30

Pestalozzis Langenthaler Rede (1826)

Diese Worte könnte man direkt und im Detail auch auf die wahrscheinlich
einzige Begegnung des Vikars Bitzius mit Johann Heinrich Pestalozzi (1746–
1827) anwenden. Im Jahr 1825 erschien der fast 80-jährige Pestalozzi in der
Jahresversammlung der Helvetischen Gesellschaft in Schinznach, wurde mit
Ehrerbietung begrüsst, für das nächste Jahr zum Präsidenten gewählt und
gebeten, für die nächste Jahresversammlung, am 26. April 1826 in Langen-
thal, «eine Rede zu verfassen, die ihm Gelegenheit bot, sein geistiges Testa-
ment einer jungen Generation vaterländisch und menschlich gesinnter Män-
ner zu übergeben.»31 Pestalozzi erwiderte: sofern ihm Gott noch ein Jahr zu
leben schenke, sei er bereit, über das Thema «Von Vaterland und Erziehung»
zu sprechen, denen beiden er sein Leben gewidmet habe. Der gebrechliche
Greis war dann in Langenthal persönlich anwesend, die Rede, die in der
vorliegenden Form drei bis vier Stunden gedauert haben muss, hielt er aber
nicht selber, sondern er liess sie vom Sekretär der Gesellschaft verlesen. Die
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Teilnehmerliste dieser Jahresversammlung verzeichnet auch einen Albert
Bitzius, V.D.M. (Verbi Divini Minister, Diener des göttlichen Wortes), und
das kann kaum jemand anderer gewesen sein als der spätere Gotthelf, der
damals Vikar in Herzogenbuchsee war und es also nach Langenthal nicht
weit hatte.

Pestalozzi war bei diesem Anlass 80 Jahre alt, Vikar Bitzius noch nicht
ganz 29; von ihrem Alter her standen sie zueinander wie Grossvater und
Enkel. Pestalozzi war eine Berühmtheit, sogar eine Weltberühmtheit, Vikar
Bitzius leitete noch keine eigene Pfarrei und hatte noch kein Wort publiziert.
Vielleicht ist dieser enorme Abstand der Grund dafür, dass wir nichts Per-
sönliches über diesen Tag in Langenthal wissen. Keine Fantasien und My-
then wurden um diese Begegnung gewoben, wir wissen nur, dass Bitzius in
der Teilnehmerliste steht. Auch über die Wirkung der Langenthaler Rede auf
Bitzius gibt es keine Äusserungen von ihm oder von anderen. Aufgrund des
Textes der Rede kann aber heute gesagt werden, dass sich Grossvater und
Enkel in ihrem Krisenbewusstsein 1826 sehr nahe gestanden haben müssen,
also zehn Jahre vor dem Einsetzen von Gotthelfs dichterischem Schaffen.

In der Langenthaler Rede spricht Pestalozzi genau über die beiden
Themen, die er ein Jahr zuvor angekündigt hatte: Vaterland und Erziehung.
Im ersten Teil der Rede, die dem Vaterland gewidmet ist, gibt er einen Über-
blick über die Geschichte der Schweiz und macht eine Analyse ihrer gegen-
wärtigen Lage, die auch von heute aus gesehen noch erstaunlich ist, ob-
wohl heutige Historiker und Soziologen vielleicht präzisere Diagnose- und
Analyseinstrumente besitzen. Pestalozzi teilte die Geschichte der Schweiz
zunächst in zwei Phasen: die alten Eidgenossen sollen sich durch Weisheit,
Mut, Tapferkeit, durch Bürger- und Freiheitssinn und immer wieder durch
«weise Mässigung» ausgezeichnet haben. Diese «Bürgertugend der Väter»,
dieser «Geist der alten Einfachheit», dieser «segensvolle alte Schweizergeist»
«dauerte so lange, bis im Anfang des vorigen [18.] Jahrhunderts die Folgen
einer unpassenden, wie aus den Wolken herabgefallenen Steigerung eines
unnatürlichen, in unsern Lagen und Verhältnissen keinen sichern Boden
findenden Fabrikverdiensts und Geldreichtums die wesentlichen Funda-
mente des Ebenmasses unseres bisherigen Wohlstandes auf mehrern bedeu-
tenden Punkten des Vaterlandes aus ihren Angeln hob. Es flossen uns von
allen Seiten auf eine unnatürliche Weise grosse, mit unserm frühern Zustand
kontrastierende Geldmassen zu […]. Eine Art Glücksritter wurden hie und
da Tongeber des Schicklichen und Anständigen im Lande».32 Diese Ent-
wicklung habe zwar nicht zu einer vollständigen «Entschweizerung» ge-
führt, aber doch zu einer «Minderung der altschweizerischen Denkungs-,
Handlungs- und Lebensweisen einer grossen Zahl vaterländischer Einwoh-
ner.»33 Der «Erwerbsgeist» der Väter – man müsste heute wohl Sparsamkeit
sagen – sei einem «verwöhnten Verbrauchsgeist» gewichen, geprägt von
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«Modenarrheiten» und «Komödiantenprunk grossstädtischer Wohlhaben-
heit.»34 Für «verwöhnter Verbrauchsgeist» bietet sich heute das Wort Kon-
summentalität an. Die rapide Zunahme von «Eigentumslosen» habe ein
«Gesindelleben der Menge»35 hervorgebracht. Während Pestalozzi die Zeit
der alten Eidgenossenschaft als Zeit des Glücks und Segens darstellt, sind
der gegenwärtige «Zeitluxus» und die «Miniaturformen des Grosstuns» nur
ein «Scheinglück», nur das «Blendwerk unseres Scheinwohlstands.»36 Eine
Bemerkung Pestalozzis über die Innerschweiz verdeutlicht seine Analyse
der damaligen Zeit: «Besonders war das Glück der Hirtenvölker in den Ur-
kantonen gross […]. Ihre Bevölkerung schritt nur in mässiger Bewegung vor-
wärts und die Industrie fand bei ihnen keinen Eingang […]. Ich kann nicht
anders als meine Überzeugung von dem guten, alten einfachen Geist, beson-
ders der gemeinen Volksklasse der katholischen Stände bestimmt und laut
aussprechen».37

Man sollte sich nicht von dem vielleicht allzu idealen Bild der alten Eid-
genossenschaft, das in mancher Hinsicht an Schillers «Wilhelm Tell» und
Albrecht von Hallers (1708–1777) «Alpen» erinnert, täuschen oder vom
ungewohnten Wortschatz abstossen lassen: was Pestalozzi hier mit unglaub-
licher Scharfsicht analysiert, sind die Auswirkungen der Industrialisierung,
der Bevölkerungsexplosion, der Verstädterung,38 die ihm Angst machen.
Dieser Modernisierungsprozess des 19. Jahrhunderts weist Elemente auf, die
bis in die heutige Zeit hineinwirken; bei uns sind allerdings die Probleme
des Wirtschaftswachstums, der Ressourcenverknappung und der Umwelt-
zerstörung dazugekommen.

Es muss Pestalozzi instinktiv klar gewesen sein, dass derartige Warnrufe
niemand gerne hörte. Solange es einem gut geht, will man nicht hören, dass
es einem in Wirklichkeit schlecht geht, dass das Glück nur ein «Schein-
glück», der Wohlstand ein «Scheinwohlstand» sein soll. Deswegen taucht in
der Langenthaler Rede immer wieder die Formel auf «Wir dürfen uns nicht
verhehlen, dass». An einer Stelle wird er aber ganz direkt und deutlich und
sagt: «Die Mehrheit unsers Volks ist gedankenlos und zum Teil blind über
die Wahrheit unsrer Lage.»39

Wenn man, ausgehend vom Thema der Langenthaler Rede «über Vater-
land und Erziehung», den ersten Teil zum Vaterland als Diagnose einer
Zeitkrankheit betrachtet, dann ist der zweite Teil, die «Erziehung», die von
Pestalozzi vorgeschlagene Therapie. Das Wort Erziehung bedeutet also nichts
im engeren Sinne Pädagogisches, Pestalozzi spricht nicht über Schule und
Lernmethoden, sondern fordert ein fundamentales Umdenken, einen radi-
kalen Gesinnungswandel. Im Protokoll der Versammlung der Helvetischen
Gesellschaft in Langenthal wird dieser Sachverhalt klar ausgesprochen: «Er
wies die entlegenen und die näheren Quellen der Verderbnis in unserem
Vaterlande nach, aber auch die Heilquellen, die nur zu fassen, zu leiten
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und zu verbreiten wären, um von neuem Landessegen blühen und reifen
zu sehen.»40 Während die «Quellen der Verderbnis» uns heute einsichtig
sind, weil sie ja immer noch fliessen, dürften die «Heilquellen» heute wohl
kaum jemand überzeugen. Es geht Pestalozzi nämlich darum, «die reinen
Kräfte unserer altschweizerischen Denkungsart und Handlungsweise in
unserer Mitte von neuem zu beleben und allmählig wieder herzustellen.»41

Pestalozzi ermahnt seine Landsleute, «soweit wir noch können, im alt-
schweizerischen Geist das wieder zu werden, was die edelsten Männer des
Vaterlandes vor den Zeiten unserer ersten eidgenössischen Vereinigung bis
auf den heutigen Tag ihm immer waren».42 Auch Gotthelf wollte ja «von
seinem Lande reden […], wie es war, wie es ist, wie es werden sollte».

Der Druide Schwito

Die eindrucksvollste dichterische Seherfigur hat Gotthelf in dem Druiden
Schwito in der Erzählung «Der Druide» (1843) gestaltet. Das historische
Geschehen dieser Erzählung dreht sich um den Auszug der Tiguriner nach
Gallien, das Ränkespiel Caesars und die vernichtende Niederlage bei Bibrac-
te 58 vor Christus, das im ersten Buch von Caesars «De bello Gallico» aus
dessen Sicht geschildert wird und das Gotthelf aus Johannes von Müllers
«Geschichten Schweizerischer Eidgenossenschaft» kannte. Gotthelf rückt
diesen Rahmen ganz in den Hintergrund und setzt die imposante Gestalt des
Druiden Schwito ins Zentrum. Verblendet zieht ein ganzes Volk ins Unglück,
weil seine geistigen Führer, die Druiden, versagen und ihm seine Irrwege als
den Willen der Götter bestätigen, während der einzige, der sich nicht blen-
den lässt und die Wahrheit direkt von der Göttin Hertha erfährt, kein Gehör
findet. Diese Kassandra-Situation erinnert an den Satz aus Pestalozzis Lan-
genthaler Rede: «Die Mehrheit unsers Volks ist gedankenlos und zum Teil
blind über die Wahrheit unsrer Lage.»43 Bei Gotthelf erstreckt sich die
Blindheit auch auf die geistige Elite, und damit hatte er sicherlich seine
eigenen Zeitgenossen im Visier.

Der Druide Schwito kann es nicht verhindern und muss machtlos zuse-
hen, dass sein Tigurinerstamm in Wahn und Gärung seine Hütten anzündet
und die Heimat verlässt. Es ist eine Beleidigung der Götter, ein Treuebruch
gegenüber der höchsten Göttin Hertha und den Vorfahren. Schwito bleibt
allein zurück mit einer Urenkelin und ein paar Hunden, im verlassenen
Land: «Es kam ihm vor, als wäre alles gestorben, alles Leben erloschen,
er und das Kind die letzten Menschen auf Erden.»44 Bei der Gestaltung
der Göttin Hertha geht die Forschung davon aus, dass Gotthelf bei seiner
Studentenreise im Herbst 1821 das Hertha-Heiligtum auf Rügen besucht
und später Jakob Grimms (1785–1863) «Deutsche Mythologie» benutzt
hat.
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Gotthelfs Schilderung, dass die jüngeren Druiden, die Schwito kaltge-
stellt hatten, in der Schlacht bei Bibracte umgekommen seien, ist in keiner
Quelle überliefert. Und wie das Ende der jüngeren Druiden ist auch Schwito
– «Schweizer» – ganz und gar eine Erfindung Gotthelfs. Das berechtigt zu
der Vermutung, dass Gotthelf in ihm ein überhöhtes, weit in die Römerzeit
zurückverlegtes Selbstporträt gezeichnet hat. Und das Wort der Enkelin, die
als Erste von den wenigen Überlebenden zurückkehrt: «wir erfuhren es, was
Ohnmacht ist»45, entspricht Gotthelfs Erfahrung des Jahres 1798.

4. «Der Knabe des Tell» oder Freiheit und Frömmigkeit

Das erste Werk für Deutschland – ein Tell als Kinderbuch?

«Der Knabe des Tell», der «Tellenknabe» oder «Tellenbub», wie ihn Gott-
helf in Briefen nennt, ist eine der eigenartigsten Erzählungen des Dichters.
Schon ihre Entstehungsumstände sind ungewöhnlich. Es ist nämlich das
erste Werk, das er für eine deutsche Leserschaft schrieb. Er musste also mit
einem anderen Publikum rechnen als bisher. Am 28. August 1843 – Gotthelf
war damals 46 Jahre alt und hatte ab 1837 ausschliesslich in Schweizer Ver-
lagen publiziert – fragte der Berliner Verleger Julius Springer (1817–1877)
an, ob Gotthelf bereit sei, für seinen Verlag eine «Jugendschrift», ein «wahr-
haftes Kinderbuch»46 zu schreiben. Springer kannte die Schweiz und Gott-
helf nicht nur vom Hörensagen, er hatte zwei Jahre in der Buchhandlung
Höhr in Zürich volontiert und dort die ersten Werke Gotthelfs, den
«Bauernspiegel» (1837) und die «Leiden und Freuden eines Schulmeisters»
(1838/39), kennen gelernt. Ausserdem war Springer ein begeisterter Berg-
wanderer, der auch später als Tourist die Alpen immer wieder besuchte.
1842, also ein Jahr vor dem Brief an Gotthelf, hatte der 25-jährige Springer
in Berlin seinen eigenen Verlag gegründet, zu dem auch eine Buchhandlung
gehörte. Der Verlag existiert heute noch, er konnte 1992 sein 150-jähriges
Bestehen feiern, er hat aber mit dem Axel Springer Verlag nichts zu tun.

Gotthelfs Antwort scheint sehr entgegenkommend und für Springer er-
mutigend gewesen zu sein. Am 16. November 1843 schreibt Springer nach
Lützelflüh: «Sie haben hier [in Berlin] der Freunde, ja der Enthusiasten
viele», er kündigte an, er wolle sich in Norddeutschland und «in unserer an
geschraubten und übertünchten Zuständen so reichen Hauptstadt»47 für die
Verbreitung von Gotthelfs Schriften einsetzen, und er entwickelt auf mehre-
ren Seiten ein zweites Mal das Konzept einer «Kinderschrift». Von Anfang
an ist der Grossstädter Springer fasziniert von den Werken des Dorf-
pfarrers Gotthelf, er sah fast etwas Exotisches in ihm – und das blieb bis
zu Gotthelfs Tod 1854 so. Im August 1844, ein Jahr nach Springers erster
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Anfrage, wissen die beiden freilich immer noch nicht, was in der geplanten
«Kinderschrift» eigentlich stehen sollte. Springer schreibt: «Der Stoff bleibt
natürlich ganz Ihnen überlassen: ein alter Schweizersoldat, zwei arme
Waisen aus Amerika, was Sie da bringen mögen.»48 Es ist möglich, dass
die Anregung zum «Knaben des Tell» vom deutschen Kirchenrat Gotthilf
Ferdinand Döhner (1790–1876) ausging, der sich für seinen Volksschriften-
verein auch ein Werk von Gotthelf wünschte und ihm im Januar 1844 vor-
geschlagen hatte: «geben Sie uns den Tell, damit unser schlaffes Geschlecht
sich an seinem Anblick weide und ermanne».49 Genau das tut Gotthelf dann:
er hält den Tell und seine Zeit der deutschen Gegenwart der 1840er-Jahre,
aber natürlich auch der schweizerischen, als Gegenbild vor.

Dass Gotthelf sich an ein deutsches Publikum wandte, erregte Unwillen
bei denjenigen seiner Landsleute, die ihn für nichts anderes als schweizerisch
hielten. So schrieb ihm Carl Bitzius (1801–1867), ein entfernter Verwandter,
schon Anfang 1845: «Was zum Teufel schreibst du jetzt für Deutschland?
Ich wollte, Elsass, Sachsen, Preussen, Thüringen etc. etc. etc. wären alle – ich
weiss nicht wo! Das kömmt gewiss nicht gut; je länger, je mehr wirst du
deiner Aufgabe entfremdet; es ist jammerschade!
Du wirst dich dereinst
Heimsehnen nach den väterlichen Bergen.
—————
Die Welt, sie fordert andre Tugenden
Als du in diesen Tälern dir erworben
—————
Nimm Land zu Lehen,
Da du ein Selbstherr sein kannst und ein Fürst
Auf deinem eignen Erb und freien Boden.

Ja, ja, lache nur! Es ist mir ernster drum, als ich sage. Du wirst allmälig,
bald so, bald anders, dem Wirkungskreise, der dir so deutlich angewiesen
und ausgemarcht ist, untreu, versuchst dich hier, versuchst dich dort, lässt
dich jetzt gar noch über die Berge locken; es ist jammerschade um jeden
Schritt Wegs, um jede Minute Zeit! Doch mein Geheul wird da nicht viel
helfen».50 Das Geheul hat tatsächlich nichts genützt: Gotthelf hat den deut-
schen Markt bereitwillig beliefert und schliesslich alle seine Werke und sogar
seine erste Gesamtausgabe Julius Springer überlassen. – Die Verse, die Carl
Bitzius in seinem Brief einsetzt, stammen aus dem zweiten Akt, Szene 1,
von Schillers «Wilhelm Tell», es sind Worte, die der Freiherr von Atting-
hausen an seinen Neffen Rudenz richtet.

Es ist doch wirklich merkwürdig, dass Carl Bitzius mit Schiller gegen
Gotthelf ficht und dabei mit den Themen «Berge» und «Freiheit» operiert.
Der «Knabe des Tell» wurde nämlich schon zu Gotthelfs Zeit mit Schillers
«Wilhelm Tell» verglichen. Gotthelf kannte Schillers Werk bestens. Als Stu-
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dent sollte er in einer Laienaufführung den jungen Melchthal spielen, musste
aber wegen undeutlicher Aussprache die Rolle abgeben. Gotthelfs Freund
Abraham Emanuel Fröhlich (1796–1865), der als Lehrer und Pfarrer in Aarau
wirkte, berichtet in einem Brief vom 3. Mai 1849, er habe in einer Klasse
zuerst Schillers Drama und unmittelbar darauf Gotthelfs «Knabe des Tell»
lesen lassen: «Ich gestehe mit Selbstanklage: als ich gerade beim Erscheinen
desselben und beim flüchtigen ersten Lesen Szenen in dem Knaben sah oder
vielmehr zu sehen meinte, die Schiller auch hat, vermutete ich, Du hättest
Dir in dieser Beziehung die Erfindung und Erzählung sehr leicht gemacht;
allein wie ganz anders zeigten sich nun gerade diese Szenen beim langsame-
ren und lauten Vorlesen und Besprechen – gerade jene auf der Gemsjagd, da
Tell dem Gessler begegnet, da nahmst Du es eigentlich mit Schillern auf und
hast ihn an mehr als einem Ort an Genauigkeit und Anschaulichkeit der
Darstellung der Örtlichkeit so wie an psychologischer Wahrheit übertroffen.
Einiges ist Dir ganz eigen und gehört zum Vortrefflicheren, z.B. die Szene in
der Kirche, in die der Vogt tritt, die Szene in Einsiedeln, wo Parricida vor
dem Fürst Abt, nebst vielen andern. Wenn ich daher früher nicht mit gehöri-
ger Anerkennung von dem Knaben sollte gesprochen haben, so muss ich
jetzt abbitten.»51 Fröhlichs Erfahrung, dass beim ersten Lesen des «Kna-
ben des Tell» sehr vieles an Schiller erinnert, beim genauen Hinsehen aber
ganz eigenständige, echt Gotthelfsche Akzente erscheinen, zeigt eigentlich
nur, dass Fröhlich ganz von Schiller her liest. Gotthelf hatte nicht im Ent-
ferntesten die Absicht, sich an Schiller zu orientieren; er wollte eher ganz
anders schreiben, über Schiller hinaus oder von Schiller weg. Man geht auch
nicht fehl, wenn man den «Knaben des Tell» als grandiose Richtigstellung
des Tell-Stoffes gegenüber dem deutschen und schweizerischen Publikum
auffasst.

Am Rande bemerkt: heute wird Schillers Tell in den Schulen kaum mehr
gelesen, und wenn es doch geschähe, dann wäre es völlig unmöglich, auf ihn
Gotthelfs Tell folgen zu lassen. Wenn heute Tell, dann «Wilhelm Tell für die
Schule» von Max Frisch. «Heute ist Tell eine Peinlichkeit», schreibt Peter
von Matt 2001 in seinem Buch «Die tintenblauen Eidgenossen».52

Damals – heutzutage

«Der Knabe des Tell» ist mit 170 Seiten eigentlich ein kleiner Roman. Er
lässt sich in drei grosse Teile gliedern. Der erste Teil, der rund 50 Seiten
umfasst, führt der Leserschaft zwar auch die Titelfigur, den Tellenknaben,
vor, aber eher nebenbei, denn im Mittelpunkt stehen der Tell selber, seine
Familie, sein Haus, seine Arbeit sowie die politische Lage der Schweiz nach
dem Tod Rudolfs von Habsburg 1291. Eine Reise über den See zu Handels-
geschäften nach Luzern – der kleine Wilhelm darf zum ersten Male dabei
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sein – führt vor Augen, dass Gotthelf den Tell nicht als Helden mit der Arm-
brust, sondern als Mann des Alltags darstellen wollte.

Der zweite Teil der Erzählung, der rund 70 Seiten umfasst, folgt im
Grossen und Ganzen der Überlieferung der Sage und Geschichte, der auch
Schiller gefolgt ist: die Blendung von Melchthals Vater, der Bau von Twing
Uri, die Beleidigung Stauffachers durch Gessler, die Stange mit dem Hut des
Landvogts, der Bund auf dem Rütli (bei Gotthelf: Grütli), der Apfelschuss,
die Tötung Gesslers durch Tell, die Vertreibung der Vögte Anfang des Jahres
1307 und schliesslich die Ermordung von Kaiser Albrecht I. am 1. Mai 1308
durch seinen Neffen Johann von Schwaben / Johannes Parricida.

Der dritte Teil der Erzählung, der rund 50 Seiten umfasst, schildert die
Wirren nach Albrechts Ermordung, das Schicksal des Mörders Johannes
Parricida, das Heranwachsen des Tellenbuben zum Jüngling, wie Tell mit
seiner Schuld umgeht – er hat ja als Attentäter einen Mord begangen –, wie
die Habsburger Brüder Friedrich der Schöne und Leopold einen Kriegszug
gegen die Eidgenossen unternehmen und am 15. November 1315 am Mor-
garten vernichtend geschlagen werden. In dieser Schlacht wird der Knabe
des Tell von Verwandten Gesslers tödlich verwundet, als er seinem Onkel
Walter Fürst beispringen will. Dass Tell und sein Sohn an der Schlacht am
Morgarten teilgenommen haben, steht in keiner Quelle und wurde von
Gotthelf frei erfunden. Die Erzählung endet mit der Heimkehr der Kämpfer
und der Bestattung der Gefallenen.

«Der Knabe des Tell» ist in den gleichen Jahren entstanden wie die «Bil-
der und Sagen», er bietet eine ähnliche Mischung aus Geschichte und Sage,
ist in ähnlicher Weise auf die 1840er-Jahre bezogen wie sie, passt wundervoll
in den Zyklus mit dem Konzept «den Glauben stärken, dass noch etwas
Gutes an uns ist», und er wurde später auch in ihn aufgenommen. In Gott-
helfs gesamtem Werk, ganz besonders häufig im «Knaben des Tell», taucht
immer wieder ein einfaches Geschichtsmodell auf, das er meistens mit den
Wörtchen «damals – heutzutage» oder «ehedem – jetzt» ausdrückt. Damals:
das heisst vor der Französischen Revolution, vor dem Jahr 1798, als das alte
Bern unterging, vor der Revolution von 1831, als das Patriziat die politische
Führung abgab, vor der Verbreitung der Eisenbahnen, vor der Erfindung des
Kunstdüngers, vor der Säkularisierung, vor der Trennung von Kirche und
Staat, vor der industriellen Revolution. Und «heutzutage» bedeutet dann,
dass alles dies schon eingetroffen ist. Hin und wieder heisst es aber auch,
dass es heute noch genau gleich stehe mit manchen Fehlern der Eidgenossen
wie vor 600 oder 1800 Jahren. Zwischen damals und heutzutage geht es
lebhaft hin und her, denn das eine Wörtlein provoziert meist sogleich das
andere.

Im «Knaben des Tell» heisst es einmal ganz in diesem Sinne: «damals
[also zur Zeit des Tell] waren die Schweizer fromm, die Torheit, in der Gott-
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losigkeit eine Ehre zu suchen, war fremd im Lande.» Und dann gibt Gotthelf
eine sozialgeschichtliche Erklärung dafür, wie sie in seinem Werk ebenfalls
häufig vorkommt: «Der Landmann, der Hirt, der Jäger erfuhren es alle Tage,
dass sie in der Hand des Herrn seien und alles Gedeihen von ihm käme. Wer
auf dem Markte das Kraut kauft und in dunkler Stube mit Schreiben sein
Geld verdient [Damit sind Beamte gemeint, nicht etwa Schriftsteller!], weiss
nicht, woher das Gedeihen kömmt, was die Sonne kann, was der reiche Gott
dem armen Menschen ist, der fällt gern in den Dünkel, mit dem Geld schaffe
man das Kraut, und mit der Feder schaffe man das Geld, und wer das Geld
habe, habe den Herrgott, der alles könne; daher die Gottlosigkeit am
liebsten in die grossen Städte sich nistet, wie eigentlich alle Krankheiten,
Nervenfieber und Cholera zum Beispiel.»53 Bertrand Russell (1872–1970),
der grosse englische Philosoph und Mathematiker, hat einmal gesagt: «Men-
schen, die vom Wetter abhängig sind, haben immer die Neigung, religiös zu
sein.»54 An einer anderen Stelle geht Gotthelf sogar noch weiter: «Es ist
ein wunderbar Leben auf den Bergen, gewoben auf die seltsamste Weise: so
grossartig und so kleinlich, so handgreiflich und so übersinnlich, so sinnlich
und so geistig […]. Darum wird der Senn so klug und doch so gläubig, darum
zieht ihn das wunderbare Leben auf den Bergen so wunderbar an, und wen
es einmal gefesselt, den lässt es nimmer los, unsere Doppelnatur findet auf
den Bergen die üppigste süsseste Speise. Zu diesem Leben war Tells Knabe
wie geboren».55 Hier müssen Julius Springer, der, wie er selber sagte, «in
unserer an geschraubten und übertünchten Zuständen so reichen Haupt-
stadt»56 lebte, die Bewohner der Alpen tatsächlich wie Exoten vorgekom-
men sein. Das Wort von den «übertünchten Zuständen» ist möglicherweise
eine Anspielung auf Johann Gottfried Seumes (1763–1810) Gedicht «Der
Wilde» (1793)57, in dem das natürliche Verhalten eines Huronen gegen
«Europens übertünchte Höflichkeit» ausgespielt wird.

Albrecht von Haller hat 1729 in seinem Gedicht «Die Alpen» das Leben
in den Alpen dem «Rauch in grossen Städten»58 entgegengesetzt, und Schil-
ler hat 1804 in der Rütlischwurszene seines «Wilhelm Tell» Pfarrer Rössel-
mann sagen lassen, dass die Schweizer vor «allen Völkern» ausgezeichnet
seien, «die tief unter uns schweratmend wohnen in dem Qualm der Städ-
te».59 Das Leben der Alpenbewohner gilt nach dieser sehr alten Vorstellung
als frei und fromm. Schiller lässt in seiner «Braut von Messina» (1803) einen
Chor aussprechen, dass Pest, Leidenschaften, Verbrechen, Ungemach die
höheren Regionen fliehen:
«Dem Qualm der Städte wälzt es sich nach,
Auf den Bergen ist die Freiheit! Der Hauch der Grüfte
Steigt nicht hinauf in die reinen Lüfte».60

Und in dem Widmungsgedicht, mit dem er den «Wilhelm Tell» an Karl
Theodor von Dalberg (1744–1817) schickte, nennt er die Eidgenossen «das
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Volk das fromm die Herden weidet». Als ein Langenthaler Bewunderer von
Jean Pauls Romanen den Dichter um ein Stammbuchblatt bat, sandte der
ihm folgendes Blatt: «Die Alten baueten ihre Tempel auf Anhöhen. – Auf
Euren Alpen, Ihr Schweizer! stehen die alten, unsichtbaren Tempel der
Freiheit und der Religion; lasset sie nie einsinken! – Diese Pyramiden der
Gottheit zeigen mit Riesenfingern nach dem Äther der Freiheit, nach dem
Himmel der Zukunft.»61

Schiller und Jean Paul waren nie in der Schweiz, haben die Alpen nie mit
eigenen Augen gesehen. Es ist auffällig, dass Gotthelf die Bewunderung und
die Schwärmerei aus dem Ausland dadurch bestätigt, ja sogar übertrifft,
dass er Tell und die Eidgenossen in ihrem Alltag vorführt, und er verstärkt
das Motiv der Frömmigkeit ganz gewiss als Gegenreaktion gegen den Athe-
ismus der Französischen Revolution und seine Erscheinungsformen in den
1840er-Jahren. Wenn er Tell als Bauern schildert, der seine zwei Kühe ver-
sorgt, wird der Bezug zur damaligen Zeit hergestellt: «Wer nicht weiss, dass
Ähnliches bis auf den heutigen Tag noch in der Schweiz zu sehen ist, hat
Mühe, den Tell sich zu denken als schlichten Hausvater, der Arbeit verrichte-
te, welche man sonst der gröbsten Sorte unter dem Gesinde zuweist.»62

Gotthelf unternimmt auch den Versuch, aus dem Erfahrungsbereich Frei-
heit-Frömmigkeit eine staatspolitische Theorie zu gewinnen. In der «Wasser-
not» heisst es einmal von Burgdorf, dort stünden «Schloss und Kirche einan-
der gegenüber, verbunden durch die dazwischen liegende Stadt, beide die
Hüter der Stadt, das Schloss mahnend an einen freien, die Kirche aufrufend
zu einem frommen Sinn. Der fromme Sinn hat das Bürgertum erhoben zu
einem freien Sinn, der das Schloss, hoher Grafen hoher Sitz, in seine Hand
gebracht. Freiheit und Frömmigkeit sind zwei Schwestern, die Wunder tun
vereint; aber flieht die Frömmigkeit, besteht die Freiheit nicht, die holde
Maid verwandelt sich in ein zottig, grauenvoll Ungetüm. Ein Unfrommer ist
ein Knecht, darum hasst er die Freiheit anderer».63

Auch im «Knaben des Tell» schwebten Gotthelf offensichtlich Historien-
gemälde vor, wie wir sie aus dem 19. Jahrhundert kennen: «Wer doch so
ein Marktgewühl sehen könnte, wie es im Anfang des vierzehnten Jahrhun-
derts zu Luzern zu sehen war! Da sah man die gewaltigen Söhne der Berge
in ihrer malerischen Tracht, stark, bärtig, alle wohl bewaffnet».64 Diese
«gewaltigen Söhne der Berge» mögen heutige jugendliche Leser vielleicht
an Comics oder Fantasy-Literatur erinnern. Aber Gotthelf nimmt das leicht
Giganteske dieser Gestalten immer wieder zurück und verleiht dem Tell und
den Eidgenossen ganz andere Eigenschaften als diejenigen, die in der Über-
lieferung für heroisch gehalten werden. So ist Tell von grosser Körperkraft
und Kühnheit: «Doch nie missbrauchte er seine Kraft, nie brauchte er sie
zum Prahlen oder aus Mutwillen».65 «Er war ehrlich und schlau, niemanden
betrog er, aber niemand betrog ihn».66 Mit Staunen liest man folgende Sätze
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in einem Buch, das für Jugendliche bestimmt sein sollte: «Er [Tell] redete nie
vom gemeinen Wohl und den Angelegenheiten der Länder; er horchte auf die
Greise. Der bald vierzigjährige Mann glaubte sich zu jung, in ihren Rat sich
zu mischen.»67 Wie sehr Gotthelf sich bemüht, dem Tell nicht einfach bloss
Züge des treffsicheren Jägers zu geben, zeigen auch folgende Sätze: «Es war
nicht bloss das Auge des Jägers, das im Schnee das Schneehuhn sah und in
der Tannen dichtestem Geäste den Auerhahn, Tell sah das Leiden des Lam-
mes, welches blökend der Mutter folgte, den Schmerz der Kuh, welche mit
gesenktem Haupte in fetter Weide stund, er warnte den Knecht, der über
seine Kräfte tragen wollte, er sah jede Gefahr, welche die Unerfahrenheit den
Kindern bereitete, und indem er half, half er so, dass den Kindern Erfahrung
ward, kommende Gefahren selbst zu überwinden.»68

Auf gemeinsamen Gängen oder Reisen, zu denen der Tell seinen Buben
mitgehen heisst, offenbart er ihm die Geheimnisse der Natur und erzählt ihm
aus Geschichte und Sage, «Bilder und Sagen aus der Schweiz». Während der
Fahrt nach Luzern über den nächtlichen See lässt Gotthelf den Tell die Sage
von der Tötung des letzten Drachen in Nidwalden erzählen, der grosse Ver-
wüstungen anrichtete, bevor er von einem gefährlichen Helden, dem «Struth
aus dem Geschlechte der Winkelriede»69, erschlagen werden konnte. Kurz
vor Sonnenaufgang fragt der Knabe des Tell seinen Vater: «‹Vater, dort, fast
wo die Sonne kommen will, wie heisst der Ort?› ‹Dort ist auch ein Drachen-
nest›, antwortete der Tell, ‹der Drache lebt aber noch und verpestet das
Land.› ‹Ists Küssnacht, Vater?› frug leise der Knabe, ‹lebt kein Winkelried
mehr?› ‹Stille, mein Knabe›, sprach der Tell, ‹führe nicht vermessene Reden!
Solche Drachen zu erschlagen, hat Gott sich selbsten vorbehalten.›»70

Gessler als Drache – dieses Motiv wird gegen Schluss mehrfach aufgenom-
men. Tell erzählt selber, es sei ihm nach dem tödlichen Schuss auf Gessler
gewesen, «als sinke vor mir ein Untier in den Abgrund». «‹Was du getan
hast›, sagt die Stauffacherin, ‹hast du mit Recht getan! Du hast das Raubtier
erschlagen, vor dessen Einbruch kein Haus mehr sicher war.›»71 Und der
Tellenbub erinnert sich an die Sage vom Struth: «weisst du noch, was du
gesagt: den Drachen im Ried hätte Winkelried erschlagen, der Drache in
Küssnacht lebe noch? Jetzt lebt er nicht mehr, und du bist der Winkelried,
der ihn erschlagen hat!»72

Die Sage von der Claridenalp

Gessler als Drache, Tell als Drachentöter wäre eine schöne, einfache Formel.
Aber wie schon seinem Tell verleiht Gotthelf auch seinem Gessler ganz
eigene Nuancen. Zunächst ist bemerkenswert, dass der Gessler-Typus in
den «Bildern und Sagen» und ihrer Umgebung mehrfach auftritt: als Hans
von Stoffeln in der «Schwarzen Spinne», als Ritter von Brandis und als
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letzter Thorberger, als Raubritter Kurt von Koppigen in den gleichnamigen
Erzählungen, als Dorngrütbauer in «Geld und Geist» und als Riesen in den
«Rotentaler Herren». Alle diese Figuren verfügen über Macht und glauben
deshalb an das Recht des Stärkeren. Neben Worten wie Frevel, Vermessen-
heit, Selbstsucht, Eigennutz, Willkür verwendet Gotthelf häufig das Wort
«Übermut», mit dem er die willkürliche, zum eigenen Spass und Macht-
rausch betriebene Erniedrigung und Demütigung von Schwächeren bezeich-
net, von Menschen, die sich nicht wehren können, die gegenüber der Gewalt
kein Recht zu haben scheinen. «Er wolle den Trotz brechen in diesem Lan-
de», verkündet Gessler, «wolle es dahin bringen, dass keiner sich rege und
bewege ohne seine Erlaubnis; ja, der Adler, der auf den Flühen horste, müsse
zinsen für den Platz zum Neste, die Gemse, welche weide im Bergtal, müsse
das Recht dazu bei ihm erkaufen. Er wolle zeigen, wem das Land gehöre von
der höchsten Bergspitze weg bis in des Sees tiefsten Grund, er wolle der Herr-
gott im Land sein, und wer vor ihm sich nicht beuge, dessen Haupt solle
nicht mehr lange auf dem Nacken sitzen.»73 Gegen den Gessler-Typus ist
der normale Mensch machtlos. Gotthelf deutet in diesem Zusammenhang
an, dass unter solchen Umständen nur eine höhere Macht Abhilfe schaffen
könnte: «Wo die Richter nichts mehr taugen, oder wo am Heiligsten der
Mensch sich vergreift oder sich selbst zum Götzen macht und eigenen
Götzendienst treibt, da hält Gott selbst Gericht unter Blitz und Donner und
zwar dato noch.»74

Als Beispiele für solche Strafgerichte Gottes zieht er zweimal die Sage
von der Blümlisalp heran. Der Tell erzählt seinem Buben von einer para-
diesischen Alp, auf der die Leute «gar zu vermessen geworden» seien, dass
sie «schauerlichen Götzendienst getrieben und sich selbsten angebetet»75

hätten. Breiter führt Gotthelf die Sage aus, indem er sie auf die Claridenalp
verlegt. Die gehörte einem «Mann, der von Demut nichts wusste, sondern
ein Tyrann war für Menschen und Vieh.» Er verbietet seiner Mutter das
Beten, «weil er es sei, der zu essen ihr gebe, und kein anderer.»76 Als sie nicht
gehorcht und doch betet, lässt er sie verhungern. Nach ihrem Tod lädt er
seine Braut auf die Alp ein. Da ihr der Aufstieg zu unbequem ist, baut er ihr
eine schöne breite Treppe aus vielen hundert Käslaiben. Als der Priester ihn
zu Busse und Bekehrung mahnt, ihm androht, er werde ihn nicht trauen und
seine Kinder nicht taufen, erklärt er, «hier sei er selbst Gott und Priester»,
und aus purem Hohn ergreift er einen Wasserkübel und tauft eine Kuh. Der
Priester flüchtet, und Gott verwandelt die paradiesische Alp durch einen
Bergsturz in eine Steinwüste. Auch die von Gotthelf als echt und vorbildlich
geschilderte Welt der Sennen ist also nicht vom «Übermut» frei.

Derartige Frevler und Despoten machen auf heutige Leserinnen und Le-
ser einen sehr altertümlichen – eben sagenhaften – Eindruck. Für Gotthelf
setzt aber gerade hier das Schema aus: das gab es damals – heutzutage ist es
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ganz anders. An einer bemerkenswerten Stelle schreibt er: «Solche Frevler,
welche Gott verhöhnen und die Völker in ihrem Innersten und Heiligsten
quälen, sind zu allen Zeiten aufgetaucht in allerlei Gestalt je nach Ort und
Zeit vom Kaiser weg bis zum Schulmeister, vom Tamerlan oder Timur weg
bis zum Zeitungsschreiber oder Seeräuber, und was ging es lange, ehe die
Völker zum Bewusstsein kamen, zur Einsicht, um was es eigentlich zu tun
sei, bis es blitzte, donnerte und einschlug!»77

Ich möchte wieder am Rande die Vermutung äussern, dass hinter dem
Konzept des Despoten, der seine Macht missbraucht und mit Schwächeren,
Wehrlosen umgeht, wie er will, sich ein durch Napoleon verursachtes Trau-
ma78 verbirgt. Zu Napoleon habe, so heisst es in «Uli der Pächter» einmal,
«ein ganz anderer» gesagt: «Bis hieher und nicht weiter!»79 Dies sagt «ein
ganz anderer» auch zu Harzer Hans, dem Erbvetter, in der gleichnamigen
Erzählung, einem hartgesottenen Egoisten, von dem es heisst: «Hätte der
Harzer Hans vor fünfhundert Jahren gelebt, er wäre ein Tyrann und Zwing-
herr gewesen von der besten Sorte.»80 Der Gessler-Typus tritt zu allen
Zeiten auf.

Widersprüche um die Festschrift für Chur 1842

Gemäss dem Untertitel sollte Gotthelfs Tell «eine Geschichte für die Jugend»
sein. Der französische Gotthelf-Interpret Pierre Cimaz hat auf den Wider-
spruch aufmerksam gemacht, dass in dieser «Kinderschrift» hauptsächlich
Tugenden des Alters gepriesen werden.81 Das Böse gehe von jungen Leuten
aus, die Landvögte sind bei Gotthelf junge Männer. Johann Parricida, der
Mörder des Kaisers Albrecht, ist ein junger Mann von 19 Jahren. «Aber
ungeheuer, unaussprechlich büsste auch der Knabe von neunzehn Jahren, ein
schauerlich Vorbild für alle Knaben, dass sie Gott danken sollen, wenn er sie
zu Männerwerk nicht beruft, und dass, wenn sie zu Männerwerk sich ge-
drängt glauben, der Teufel es ist, der sie treibt. Es ist, als ob der arme Knabe
dem gegenwärtigen Geschlechte zum Vorbild aufgestellt sei, was für ein
Ende Knabenwerk nehme, was für ein Unterschied sei zwischen einem
Manne und einem Knaben.»82 Man hat diesen «Knaben» und sein «Knaben-
werk» oder «Bubenwerk» auch schon auf Ulrich Ochsenbein (1811–1890),
den Oberbefehlshaber des zweiten Freischarenzugs im Frühjahr 1845, ge-
deutet. Man könnte auch an die Ermordung Josef Leus von Ebersoll (1800–
1845) erinnern, am 20. Juli 1845. Genau in diesen Monaten entstand «Der
Knabe des Tell». Pierre Cimaz erlaubt sich die Zuspitzung: man könne diese
«histoire pour la jeunesse» ganz gut «histoire contre la jeunesse» nennen.

Aber Pierre Cimaz suchte auch nach einer Lösung für den Widerspruch.
Er machte auf Parallelen zwischen der Erzählung «Der Knabe des Tell» und
der drei Jahre vorher für das Schützenfest von Chur verfassten Festschrift
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«Eines Schweizers Wort an den Schweizerischen Schützenverein» aufmerk-
sam, die dort im Juli 1842 an den Tischen herumgeboten wurde. Gotthelf
brachte die Armbrust des Tell mit den Stutzen der Schützen in Beziehung
und stellte damit eine Verbindung her zwischen den alten Eidgenossen und
den neuen Eidgenossen, die einen Bundesstaat anstrebten und 1848 auch
verwirklichten. Er sprach davon, wie sich unter den Schützen der 1840er-
Jahre – und es sei noch einmal an die Freischarenzüge im Hintergrund erin-
nert, also an Bürgerkrieg in der Schweiz – das «Tellenauge», die «Tellen-
hand» erhalten habe.83 Und schliesslich kommt er in der Festschrift auf die
Vertrauensbeziehung zwischen dem Tellenknaben und seinem Vater zu spre-
chen, die er den Schützen von 1842 als Spiegel vorhält. In der Erzählung
hatte der Knabe in der Apfelschussszene gesagt «Vater, schiesse! Ich stehe
fest», und diese «Worte waren wie Öl über des Vaters Seele».84 In der
Schützenschrift lautet die erhellende Stelle so:

«Tell ist der Vater der Schützen, Tells Söhne nennen sie sich, zum Vor-
bilde nehmen sie ihn. Darum, Schützen, vergesset eines nicht: Tell hätte
seinen Schuss, der als der erste gilt, solange geschossen wird, nie getan,
wenn er nicht ein Tellenkind, einen Buben gehabt hätte, seiner würdig, der
den Glauben zu ihm hatte, dem Glauben an Gott gleich, dass des Vaters
Hand sein Kind nie verletzen werde. Dieser Glaube ist grösser noch als der
Schuss, ehret höher Vater und Kind; aber im Winde kömmt dieser Glaube
nicht, gepflanzet muss er sein und gepflegt je einen Tag um den andern,
vom ersten Bewusstsein des Kindes an.

Du, Schütze, hast du keinen muntern Buben daheim, einen kühnen und
trotzigen, einen lieben und treuen? Hast du so einen, was meinst du, hat er
Glauben an dich, kannst du ihn auch stellen, wohin du ihn willst, wie Tell
seinen Buben stellte, und stünde er dir, wie Tells Bube stand, sonder Wanken
und Zagen, weil er den Glauben an dich hat, dass du ihm kein Weh antun
werdest? Ohne diesen Glauben des Kindes wird kein Vater ein Tell. Was
meinst du, hat dein Bube diesen Glauben? Hat er ihn, so freue dich, Vater!
Er sei dir das schönste Zeugnis, dass du ein biederer, ehrenfester Vater bist;
denn solcher Glaube kömmt eben nicht im Winde, er ist nur eine Frucht der
Vatertreue.»85

In diesem Text wird ein Generationsproblem erkennbar, das Dimensio-
nen der Abraham-Isaak-Geschichte anzunehmen scheint. Aber es ist kein
Gott im Spiel. Nicht Tell muss sein Gottvertrauen unter Beweis stellen, son-
dern der Tellenbub soll an seinen Vater glauben. Kurz nach dieser Stelle, die
ein besonderes Licht auf Tell wirft, den «Vater der Schützen» und Tell den
Hausvater, erscheint ein sehr berühmter Satz, nach welchem ich immer wie-
der gefragt werde, wo genau er bei Keller oder Pestalozzi stehe. Er steht hier
in Gotthelfs Festschrift für das Schützenfest in Chur 1842: «Man lasse sich
nicht verleiten durch ödes, irres Geschwätz! Im Hause muss beginnen, was
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leuchten soll im Vaterlande; aus dem Hause stammt die öffentliche Tugend,
und wer kein treuer Hausvater ist, dem fehlet des alten Schweizers Art und
Weise, dem fehlet der Heldenmut, der aus der Seele stammt, und was nützet
in den Tagen der Gefahr der, welcher nur im Munde liegt?»86

Diese Stellen aus der Schützenschrift von 1842 können vielleicht ganz
ungewöhnliche Züge im Tellenknaben erklären. In der Erzählung fällt näm-
lich auf, dass der Knabe von panikartigen Ängsten befallen wird, wenn sein
Vater zu lange ausbleibt. Das wird schon in der Anfangsszene deutlich. Tell
hat zwei Handelsleute gegen den Gotthard hinauf geleitet und wird von
seiner Familie nachts, während ein Föhnsturm tobt, zurückerwartet. Der
kleine Wilhelm irrt immer ängstlicher vor dem Hause hin und her und hält
Ausschau nach seinem Vater, als er ihn aber dann zum Hause heraufsteigen
sieht, versteckt er sich, weil er sich seiner Angst schämt. «Die Frau verhehlte
dem Mann die ausgestandene Angst nicht, verbarg ihm die Freude über seine
glückliche Wiederkehr nicht; doch auch das konnte der Knabe nicht, von
dem wir reden. Er hatte unaussprechliche Angst um den Vater gehabt, denn
er liebte ihn unaussprechlich, aber weder seine Angst noch seine Liebe
äusserte er mit einem Wort.»87

Wie nehmen wir heute einen Satz auf wie den folgenden: «Konnte er den
Saum seines Wamses berühren, so dünkte er sich gross […], so war der Vater
des Kindes sichtbarer Gott»?88 Es ist weiter auffällig, wie oft der Tellen-
knabe ins Träumen gerät, wie er von Schlachten und Siegen, aber auch von
Gefangenschaft und Befreiung, vom Tod für andere und fürs Vaterland, aber
auch von Erdmännchen träumt. Und bringen wir diese Nacht- und Tag-
träume zusammen mit dem Leben auf der Alp? «Er war nur der Knabe
auf des Vaters Berge, dem eigentlichen Senn untertan, musste bei ihm dies
adelige Handwerk lernen und gehorchte ihm, als wenn er in dessen Lohn
stünde, und lag jeder Arbeit ob, als ob er fürchtete, fortgeschickt zu werden.
Und doch lag in seinem Wesen etwas, das den Meister verkündete, er trug
den Stempel, welchen alle tragen, die zum Regieren geboren sind.»89 Er ist
mit dem Vater in die Schlacht gezogen und stirbt in den Armen der Mutter.
Sie hatte den Bericht erhalten, Vater und Kind kämen zurück, und erkennt
plötzlich die tödliche Verwundung des Jünglings: «‹Um Gott! Was ist mit
dir?›, sprach sie bebend und kniete vor ihm nieder. ‹Mutter ich sterbe›,
sprach er, ‹aber dich wollte ich noch sehen. Weint nicht um mich, aber be-
haltet mich lieb!› Um der Mutter Hals legte er seine Arme, an ihre Brust
sein Haupt, und als er sich so gebettet hatte, da entschlief er und erwachte
nimmer.»90

Das Leben in der Schweiz hat sich in eine Gotthelfs Vorstellungen und
Träumen entgegengesetzte Richtung weiterentwickelt. Auf Bergen, deren
Gipfel jeder mit Seil- und Zahnradbahnen spielend erreichen kann, auf
denen es im Sommer Rodelbahnen und im Winter Schneekanonen gibt, sind
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Gelegenheiten, «wo der Mensch das Sichtbare ans Unsichtbare knüpft»91,
wohl für immer verschwunden. Peter von Matt spricht in seinem Buch «Die
tintenblauen Eidgenossen» von den «vom Tourismus geschändeten Ber-
gen».92 Und Max Frisch lässt im «Wilhelm Tell für die Schule» seinen
Gessler, der bei ihm Konrad von Tillendorf heisst und ein junger dicklicher
Ritter ist, der unter dem Föhn leidet, auf einer Alp Folgendes erleben: «Ein
einziges Mal kam der dickliche Ritter auf eine Alp und wunderte sich ver-
ständnislos: Kein einziger Baum, nur Kot von Kühen, Moor, Disteln, Gras
zwischen Geröll, Wind, Fliegen auf dem schwarzen Kot, Bach mit Kieseln,
vor allem Geröll, und nicht nur das Vieh glotzte ihn an, sondern auch der
Senn, den er um Milch bat; der Senn glotzte und unterbrach seine Arbeit am
Herd und glotzte, ohne zu sprechen. Seither blieb der höfische Ritter unten
im Tal.»93 Das ist genau das Gegenteil von Gotthelfs Vorstellung vom wah-
ren Leben des Landmanns, des Jägers, des Hirten, des Sennen.

Aber das eigenartige Verhältnis zwischen Wilhelm Tell und dem Tellen-
bub lässt erkennen, wie stark «Der Knabe des Tell» von der Erfahrung einer
Zeitenwende geprägt ist. Wie die Schützenschrift zeigt, verlangt Gotthelf
vom Tellenknaben absolutes Vertrauen zu seinem Vater, auch dann, wenn
der auf ihn schiesst. In der Wirklichkeit war die Lage genau umgekehrt wie
im «Knaben des Tell». Setzen wir versuchsweise den Pfarrer und Dichter
Gotthelf an die Stelle von Wilhelm Tell senior und die jungen Radikalen oder
die Freischärler gegen Luzern an die Stelle von Wilhelm Tell junior (der bei
Schiller übrigens Walter heisst), so drängt sich die Einsicht auf, dass sich die
beiden Generationen im wirklichen Leben mit zunehmender Verständnis-
losigkeit voneinander abwandten und schliesslich bekämpften. Die Brüder
Schnell, die Führer der Liberalen von 1831, Freunde Gotthelfs, zogen sich
aus der Berner Politik zurück. 1844 endete Karl Schnell durch Selbstmord.
Im Januar 1845 wurde Gotthelf von der Berner Erziehungsdirektion in de-
mütigender Weise als Schulkommissär abgesetzt. Das Amt musste ein junger
Vikar übernehmen, der es wegen seiner Jugend und Unerfahrenheit gar nicht
haben wollte. In diesem Jahr 1845 entstand «Der Knabe des Tell». Im Früh-
jahr 1846 wählten die Berner eine radikale Regierung, die von den Führern
der Freischarenzüge dominiert wurde und deshalb von ihren Gegnern den
Übernamen «Freischarenregiment» bekam.94

5. «Die schwarze Spinne» und «Die Rotentaler Herren»

Hans von Stoffeln und die Lindauerin Christine

Gotthelfs berühmteste Erzählung und eine seiner unbekanntesten sind beide
1841 entstanden. Eine vergleichende Lektüre macht sehr schnell deutlich,
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dass sie beide in Form und Problematik auffallend viele Ähnlichkeiten auf-
weisen, dass sie zwei Variationen eines einzigen Themas sind. Beide sind
Rahmenerzählungen. Die Rahmen machen gegenüber den Binnengeschich-
ten einen eher lichten und heiteren Eindruck. Gotthelf lässt in beiden einen
alten Mann je zwei Sagen erzählen: in der «Schwarzen Spinne» erzählt der
Grossvater der Tauffamilie vom Ausbrechen der Spinnenplagen um 1250
und um 1450, in den «Rotentaler Herren» erzählt Hans, «ein Greis mit
schönem Silberhaar»95, seinem Nachbarn zunächst die Sage vom Untergang
der Riesen im Rotental und dann die Sage vom Mühleseiler, die nach dem
Schweizer Bauernkrieg von 1653 spielt. In allen vier Sagen wird der Miss-
brauch von Macht und das Recht des Stärkeren problematisiert. In beiden
Werken wird aber auch vom Rahmen her der Wahrheitsgehalt der Sagen in
Frage gestellt und bei ihrer Auslegung ein gewisser Spielraum gelassen. In
der «Spinne» sagt der ältere Götti am Schluss: «Es ist nur schade, dass man
nicht weiss, was an solchen Dingen wahr ist», und Gotthelf lässt den jünge-
ren darauf erwidern: «Sei jetzt wahr, was da wolle, so könne man viel daraus
lernen […] und dazu hätten sie noch kurze Zeit gehabt».96 Und in den «Ro-
tentalern» fragt am Schluss der Nachbar: «Aber Hans, ist das auch wahr,
was du mir erzählt hast?» Hans antwortet: «Nachbar, ich habe dir’s erzählt,
wie ich es von meiner Grossmutter gehört […] Über solche Sachen hat jeder
seinen Glauben.»97 Es empfiehlt sich, bei der Auslegung der Sagen vorsichtig
zu sein und nicht vorschnell Lehren aus ihnen zu ziehen.

Weil Gessler im «Knaben des Tell» Uri für den «Herd der Unzufrie-
denen» hält, lässt er in Altdorf ein Schloss bauen, das Twing Uri98 heissen
soll. Das Schloss, das sich Hans von Stoffeln in der «Schwarzen Spinne» auf
dem Bärhegenhubel bauen lässt, ist sinnlos – «niemand wusste, warum es
da oben stand»99 –, denn die Bauern sind auch so schon gedemütigt und
wehrlos genug. Auch die Titelfigur der Erzählung «Der Ritter von Brandis»
drangsaliert ihre Bauern «ärger als das Vieh […] und sie mussten es dulden
ohne Recht und ohne Klage». Auch sie «mussten einen unnötigen Bau dem
Zwingherrn bauen und in seiner zornigen Ungeduld presste er Menschen
und Vieh fast das Leben aus».100 Aus ähnlichem Holz geschnitzt ist Peter
von Thorberg, die Titelfigur in «Der letzte Thorberger»: «unverhehlter Stolz
sass auf seiner Stirne, und in seinem ganzen Wesen lag eine unaussprechliche
Härte, die jeder unwillkürlich fühlte, die dem, der bittend sich ihm nahte,
das Wort im Munde erstarren liess.»101 Die Titelfigur des «Kurt von Koppi-
gen» ist ein junger Raubritter, der nach dem Prinzip handelt, «dass erlaubt
sei alles, wozu man gelangen könne mit List oder Gewalt».102 Die Geschich-
te spielt zur Zeit des Interregnums, in den Jahren vor der Thronbesteigung
Rudolfs I. von Habsburg. Und Gotthelf zieht sogleich die Parallele zur Zeit
der Freischarenzüge: «Damals war es eine schöne Zeit für junge und alte
Freibolde oder Freischärler, wie man sie jetzt nennen würde, für Leute, wel-
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che im Recht des Stärkeren ihr Heil suchten und ein Leben auf Kosten ande-
rer.»103 Und schliesslich gehört der Dorngrütbauer in «Geld und Geist» in
diese Reihe. Der ist überzeugt davon, «dass seinesgleichen nicht auf Erden
sei». Aus dieser Einbildung leitet er das Recht ab, auf niemanden Rücksicht
zu nehmen und seinen Willen um jeden Preis durchzusetzen. Seine Frau hält
er durch Demütigungen in ständiger Angst, es geht ihr so ähnlich wie den
Bauern in der «Schwarzen Spinne»: «sie hatte ihr Couragi längst verloren».
Im Dorngrüt «ward nicht Familienrat gehalten […], hier war unumschränk-
te Despotie […], in sein Regiment sich zu mischen, das wagte niemand».
Und schliesslich wirft Gotthelf dem Dorngrütbauern auch «Heidentum»
und «Götzendienst» vor.104

Welche politische und psychologische Brisanz und sozialgeschichtliche
Aktualität Gotthelfs Despoten haben, lässt sich durch einen kurzen Ver-
gleich mit drei zeitgenössischen Texten verdeutlichen. Die Brüder Grimm
veröffentlichten im ersten Band ihrer «Deutschen Sagen»1816 die Sage «Das
Riesenspielzeug»: Sie spielt im Elsass auf der Burg Nideck, wo die Ritter
grosse Riesen waren. Eines Tages ging die Tochter des Burgherrn spazieren
und fand an einem Bauern, der mit seinen Pferden den Acker pflügte, so sehr
Gefallen, dass sie Mann, Pflug und Gespann in ihre Schürze packte und mit
in die Burg nahm. Ihr Vater reagiert auf diese kindliche Untat, wie keine
der entsprechenden Figuren Gotthelfs reagiert hätte: «Mir ist der Bauer
kein Spielzeug», sagt er, «baut der Bauer nicht sein Ackerfeld, so haben wir
Riesen auf unserem Felsennest nichts zu leben.» In den «Rotentaler Herren»
dienen die Menschen den Riesen als «Spielzeug».105 Die von den Brüdern
Grimm aufgezeichnete Sage wurde von Friedrich Rückert (1788–1866) in
die Ballade «Die Riesen und die Zwerge»106 umgestaltet. Auch hier befiehlt
der Vater, die Tochter müsse Bauer und Gespann (hier sind es Ochsen) wie-
der ins Tal tragen:
«Wenn nicht das Volk der Zwerge schafft mit dem Pflug im Tal,
So darben auf dem Berge die Riesen bei dem Mal.»

Da die «Zwerge» hier tatsächlich Bauern sind, vermittelt der Titel des
Gedichts und der Refrain der Strophen: «Die Riesen und die Zwerge!» doch
ein wenig von der sozialen Spannung dieses Konzepts. Auch in Adalbert von
Chamissos (1781–1838) Ballade «Das Riesenspielzeug»107 ist der Befehl des
Vaters eindeutig:
«Sollst gleich und ohne Murren erfüllen mein Gebot;
Denn wäre nicht der Bauer, so hättest du kein Brot;
Es spriesst der Stamm der Riesen aus Bauernmark hervor;
Der Bauer ist kein Spielzeug, da sei uns Gott davor!»

Im Gegensatz zu Gotthelfs bösartigen, gefährlichen und erbarmungs-
losen Herren- und Machtmenschen machen diese Riesen hier den Eindruck
von vernünftigen aufgeklärten Monarchen. Als in Gotthelfs «Knabe des
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Tell» Gessler den Apfelschuss verlangt und Tell diese Zumutung nicht glau-
ben kann, antwortet Gessler höhnisch, ja zynisch: «Des Schützen Ziel in
diesem Lande bestimme ich, und was ich dir und deinesgleichen sage, ist
Ernst; mit Bauern scherzt der Ritter nicht.»108

Mit dem Befehl des Hans von Stoffeln, einen – ebenfalls völlig über-
flüssigen – Buchengang anzulegen, wird ein Krisen- und Tiefpunkt erreicht.
Die Bauern «setzten sich an des Weges Rand und weinten bitterlich, keiner
hatte einen Trost für den andern, und keiner hatte den Mut zum rechten
Zorn, denn Not und Plage hatten den Mut ihnen ausgelöscht, so dass sie
keine Kraft mehr zum Zorne hatten, sondern nur noch zum Jammer».109 In
diesem aussichtslosen, hoffnungslosen Zustand werden die Bauern für den
«grünen Jägersmann» anfällig. Die vollkommene Wehrlosigkeit ist noch
krasser als die Lage der Helvetier nach Bibracte und der Berner 1798. Vom
Geist der «Heldenschlachten» am Morgarten, bei Sempach und Näfels, den
Gotthelf im «Knaben des Tell» und im «Letzten Thorberger» beschworen
hat, ist nichts mehr übrig geblieben. Niemand wird von diesen Gedemütig-
ten noch fromme Gefühle, etwa «Gottesfurcht», verlangen, auch Gotthelf
nicht.

Hans von Stoffeln hat äusserlich Züge eines Riesen: grosse Gestalt,
Augen wie Pflugsräder, Donnerstimme, «heidnisches» Gehabe, er behandelt
andere Menschen, «als ob kein Gott im Himmel wäre».110 Die Rotentaler
Herren sind wirkliche Riesen. Sie wohnen im Jungfraugebiet in einem Tal,
das damals – «vor vielen hundert Jahren, oder viel tausend, was weiss ich» –
noch einem Paradies geglichen haben soll. Drunten, also im heutigen Kanton
Bern, leben «ganz gemeine Menschen»111, die wie Spielzeug der Willkür der
Riesen ausgesetzt sind: sie werfen sich über die Berge Menschen zu wie Bälle
oder lassen sie zum Spass Kriege gegeneinander führen. Der «Übermut» er-
reicht bei einer Hochzeit seinen Höhepunkt, so dass Gott selber Gericht hält,
die Wohnstätten der Riesen mit Blitz und Donner zerstört und das herrliche
Tal in eine Stein- und Eiswüste verwandelt.

Der «Übermut», den die Rotentaler Riesen mit den «gemeinen Men-
schen» treiben, wirkt viel krasser als die Despotenwillkür des Hans von
Stoffeln. Und auch die Fortentwicklung des Problems – Wehrlosigkeit und
Recht des Stärkeren – gestaltet Gotthelf jeweils anders. In der «Spinne»
lässt der Autor Gott nicht eingreifen wie in «Sodom und Gomorrha»112,
sondern er führt in Christine eine Gegenspielerin des Hans von Stoffeln ein,
deren Widerstand sich jedoch als Scheinlösung erweist. Eine Christine ver-
gleichbare Figur gibt es in den «Rotentalern» nicht.

Als während der Taufe das Kind auf den Armen der Gotte «mörderlich
und immer mörderlicher» schreit, da beginnt die Gotte es «zu wiegen in
ihren Armen, heftiger und immer heftiger, je lauter es schrie, dass Blätter
stoben von ihrem Meyen an der Brust. Auf dieser Brust ward es ihr enger
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und schwerer, laut hörte man ihr Atemfassen. Je höher ihre Brust sich hob,
um so höher flog das Kind in ihren Armen, und, je höher es flog, um so
lauter schrie es, und, je lauter es schrie, um so gewaltiger las der Pfarrer die
Gebete. Die Stimmen prasselten ordentlich an den Wänden, und die Gotte
wusste nicht mehr, wo sie war; es sauste und brauste um sie wie Meereswo-
gen, und die Kirche tanzte mit ihr in der Luft herum.»113 Aber ganz ähnlich
wird der Zustand der Lindauerin nach dem Kuss des Grünen geschildert:
«Im Gemüte brauste und sauste es ihr, als ob ein mächtiges Wasser seine
Fluten wälze über turmhohen Felsen hinunter in schwarzen Schlund. Wie
man im Donner der Wasser die eigene Stimme nicht hört, so ward Christine
der eigenen Gedanken sich nicht bewusst im Tosen, das donnerte in ihrem
Gemüte.»114 Wenn man sich vergegenwärtigt, dass Christine durch den
Kuss des Grünen zur Mutter der Spinnen wird, wird die Konnotation
höchster sexueller Ekstase deutlich erkennbar, wenn sie auch bei der Gotte
rätselhaft bleibt.

Da Christine, die Lindauerin, von den meisten Interpreten auf ihre Her-
kunft aus dem Ausland festgelegt wird und Gotthelf selber den «Boden-
see»115 einmal nennt, möchte ich hier zwei andere Deutungsmöglichkeiten
erwägen. Dabei ist es egal, ob Christines Herkunftsort Lindau am Bodensee
liegt oder nicht. Wenn man Lindau in die zwei Worte Lind und Au trennt,
und wenn Lind Drachen bedeutet – wie beim Archivarius «Lind»horst in
E.T.A. Hoffmanns «Goldenem Topf» – sowie Au feuchte Wiese oder Sumpf,
dann deutet Lindau auf Christines Herkunft aus einem ganz wilden Bereich
hin, wo keine zivilisatorischen Regeln und keine Aufklärung irgendetwas
bewirken oder bedeuten. Und wenn wir Christine mit Gotthelfs Männern in
Beziehung bringen, die den Namen Christen (Christian, Christ) in der Art
von Christus tragen, dann lässt sich die «Lindauerin Christine» auslegen als
eine aus dem Drachensumpf stammende Pseudoerlöserin. An dieser Etymo-
logie könnte etwas dran sein, sie erklärt Christines Verhalten, aber wir sind
auf solche Spekulationen nicht einmal angewiesen.

Die sexuelle Ekstase der Christine steht scheinbar im Widerspruch zu
ihrem Selbstverständnis. Gotthelf hatte sie mit folgenden Worten eingeführt:
«Ein einziges Weib schrie nicht den andern gleich […]. Es hatte wilde schwar-
ze Augen und fürchtete sich nicht viel vor Gott und den Menschen. Böse war
es schon geworden, dass die Männer dem Ritter nicht rundweg das Begehren
abgeschlagen; wenn es dabeigewesen, es hätte ihm es sagen wollen […]. Als
sie vom Grünen hörte und seinem Antrage, und wie die Männer davonge-
stoben, da ward sie erst recht böse und schalt die Männer über ihre Feig-
heit».116 Christine verrät ihren Hochmut, ohne es zu merken, indem sie den
Männern vorwirft, sie seien «nichts als Kindbetterinnen».117 In der Begeg-
nung mit dem Grünen kommt ihr immer mehr der Gedanke, «mit dem liesse
sich etwas machen, und wenn man recht mit ihm zu reden wüsste, so täte er
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einem wohl einen Gefallen, oder am Ende könnte man ihn übertölpeln wie
die andern Männer auch». Als sie einsehen muss, dass der Grüne nur um den
Preis eines ungetauften Kindes Hilfe leisten würde, «wuchs in ihr immer
mehr der Gedanke: das wäre doch der einzige, der nicht zu betrügen wäre!»
Bemerkenswert sind die dummschlauen Vorstellungen, die sich Christine
von der Übertölpelung macht: «man lasse Messen lesen zu Schutz und Trutz
und lache tapfer den Grünen aus!»118 Zugespitzt gesagt: Christine führt
sich auf wie Hans von Stoffeln. Männermacht und Frauenmacht werden
schliesslich beide durch die Spinne vernichtet.

In der Folge werden drei Kinder geboren, von denen die ersten beiden
durch den Priester gerettet werden können, das dritte kann vor seinem Tode
noch getauft werden, wobei aber der Priester sein Leben opfert. Nach dem
ersten Kind heisst es: «Christine war bei der Geburt zugegen gewesen als
erfahrne Wehmutter, war bei der plötzlichen Taufe zu Gevatter gestanden
mit frechem Herzen ohne Furcht».119 Nach dem zweiten Kind beginnen in
Christines Gesicht «Wehen zu kreissen», ihr Gesicht scheint zu platzen: «Da
sah sie in des Blitzes fahlem Scheine langbeinig, giftig, unzählbar schwarze
Spinnchen laufen über ihre Glieder, hinaus in die Nacht, und den Ent-
schwundenen liefen langbeinig, giftig, unzählbar andere nach.»120 Nach der
Rettung des dritten Kindes aus den Händen des Grünen verwandelt sich
Christine in die Spinne.

Wenn wir uns die dominierende Rolle der Hebamme im Rahmen ver-
gegenwärtigen – sie hat bei der Geburt des kleinen Hans Uli geholfen und
wirkt bei der Taufe als Köchin –, dann ist die Bezeichnung Christines
als «erfahrne Wehmutter» auffällig. Ich möchte diese geheimnisträchtigen
Zusammenhänge nicht auszudeuten versuchen, sondern auf eine Stelle in
«Anne Bäbi Jowäger» hinweisen, wo Gotthelf sich fast 15 Seiten lang über
die Bedeutung der Hebammen auslässt. Der einleitende Satz tönt das Thema
der Erbsünde an: «Wenn die Not über das Weib einbricht, welche Eva ihren
Töchtern zugezogen». Gotthelf kommt dann auf die Sinnunterschiede in den
Worten Hebamme und Wehmutter zu sprechen und nimmt schliesslich das
französische Sagefemme zum Anlass, die Tätigkeit dieser Frauen auf Pries-
terinnen und Feen zurückzuführen: «Und stehen sie nicht an den Pforten,
welche das Sichtbare trennen vom Unsichtbaren, auf der Schwelle, welche
zwischen Gottes unendlichem Schosse und unsrer endlichen kleinen Woh-
nung liegt, über die er seine Kindlein sendet, welche er für diese Wohnung
bestimmt hat? An diesen Schwellen stehen sie, die Sagefemmes, und emp-
fangen in kundige Hände Gottes heilige Gaben, heben über die Schwelle
sie, geleiten sie ins Leben ein. Wer wollte diesen Dienst nicht einen heiligen
nennen, und wen, der ihm sich weiht, sollte er nicht heiligen?»121 Wenn
Christine diesen «heiligen Dienst» tun kann, erweist sich ihre Festlegung
auf die «Ausländerin» als zu einfach.
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Der Mühleseiler und der Bauernkrieg 1653

War in der ersten Sage der «Schwarzen Spinne» das Unheil entstanden, weil
es den Bauern zu schlecht ging, so kehrt es in der zweiten Sage zurück,
weil es ihnen zu gut geht. «Vom Schlosse her ward ihnen kein Übel mehr,
aber viel Gutes», aber gerade «Glück und Segen» erzeugen «Hochmut und
Hoffart».122

In der zweiten Sage der «Rotentaler Herren» führt Gotthelf den Mühle-
seiler ein, einen historisch dokumentierbaren Tierarzt und Teufelsbanner aus
dem 17. Jahrhundert, den er aber stark verändert.123 Von den Rotentaler
Riesen, so lässt Gotthelf seinen Erzähler Hans weiter berichten, waren einige
dem grossen Strafgericht Gottes entgangen. Die lebten weiter in dem zur
Eiswüste gewandelten Tal und dienten Gott als Strafvollzugsschergen für
jene, «die es erfahren müssen nach dem Tode, woran sie im Leben nicht
gedacht, wie es einem ist, wenn man gequält wird aus blossem Mutwillen
und Grausamkeit ertragen muss andern zur Lust».124 Da sich Gotthelfs Er-
zähler Hans dieses Straflager für Herrenmenschen nicht als befristetes Fege-
feuer, sondern als Dauereishölle vorstellt, bleibt es unklar, wie im Rotental
«sich von Jahr zu Jahr die Hunderttausende mehren»125 können. Diese Un-
schärfe muss man wohl dem Stil der Sage zuschreiben, sie fällt jedoch nicht
ins Gewicht gegenüber der grossen Präzision und Wucht in der Darstellung
der Sünder, der Analyse des Machtmissbrauchs. Die Sätze erinnern an Dan-
tes «Hölle» und an Jacob Burckhardts «Weltgeschichtliche Betrachtungen»:
«Sieh, dort ins Rotental hinauf kommen alle, welche ihre Kraft und Macht,
Gaben aus Gottes Hand, missbrauchen, um Schwächere zu quälen, keinen
Sinn haben für anderer Not und Leiden und im Wahne leben, andere seien
erschaffen ihnen zum Spielzeug. Dort hinauf kommen sie und müssen ihr
früher Tun an sich selbst erfahren und zum Spielzeug den Riesen dienen, sich
hetzen und zermalmen lassen immer neu, bis des Herren Hand noch einmal
die Berge trifft, dass sie zurücksinken ins alte Nichts.»126

Ein paar Jahrhunderte lang, so der Erzähler Hans, hätten die Riesen
Zwingherren und ihre Vögte, Kriegsgewinnler, Verräter, Landvögte, Richter
und Obrigkeiten «aus dem ganzen Schweizerlande scharenweise»127 ins
Rotental geführt. Die Sage sei aber in Vergessenheit geraten, die Spannungen
zwischen Herren und Bauern, Obrigkeit und Volk verschärften sich wieder,
und als im Bauernkrieg 1653 die Bauern geschlagen wurden, «da stieg in
ihnen der Glaube auf, Gott sei nur ein Herrengott und kein Baurengott, so
sei es torrecht, ihn anzubeten und ihm zu gehorchen, es nütze ihnen doch
nichts».128

Mit den Tempeln der Freiheit und Religion ist es jetzt vorbei, es wird
ein Negativbild der Schweiz und ihrer Geschichte vorgeführt. 1653 erinnert
durchaus an 1798. Die Landleute fühlten sich «von Wenigen geschunden
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und genarrt», es stieg ihnen in den Kopf, «dass sie freie Schweizer hiessen
und doch nicht frei seien».129 Es ist keine Theodizee mehr möglich.

In dieser Lage, die ja an die der Bauern in der «Schwarzen Spinne» erin-
nert, die bitterlich weinend am Wegesrand sitzen, lässt Gotthelf den Mühle-
seiler auftreten. Dieser Volksmann hatte im Bauernkrieg mit den Bauern
sympathisiert und wird nun, nach der Niederlage, von Zweifeln an der Ge-
rechtigkeit Gottes geplagt, aber nicht in einem theologischen oder philoso-
phischen, sondern in einem politischen, historischen und gesellschaftlichen
Sinn: «Er wälzte wieder schwarze Gedanken in seinem Kopfe und wog Got-
tes Wege ab, ob sie gerecht oder ungerecht seien, und immer mehr sank die
Schale der Ungerechtigkeit, und immer mehr schien es, als habe das Volk
recht, wenn es nicht mehr zum Nachtmahl gehe und vom Beten lasse, wie
Gott vom Volke gelassen.»130 Diesen von Zweifeln geplagten Mühleseiler
beauftragt Gott nun selber, dafür Zeugnis abzulegen, dass «Leute, die das
Spiel treiben mit ihren Mitbrüdern, die kein Mitgefühl haben, sondern die
Stärke walten lassen und die Lust und mit Menschen umgehen wie Kinder
mit Käfern und Fliegen»131, noch immer ins Rotental geführt werden: er
solle jedes halbe Jahr zum Kirchhof in Bern kommen und dort, zusammen
mit einem der noch lebenden Riesen, die verstorbenen Tyrannen aus der
herrschenden Klasse Berns abholen und ins Rotental führen. Als er sich vor
der Obrigkeit für diese Tätigkeit verantworten muss, erklärt er, «dass er das
Volk nicht aufrühre, sondern nur zum Glauben zu bringen habe, dass ein
gerechter Gott im Himmel sei […] es sei für die Obrigkeit besser, das Volk
wisse, dass harte Leute aus der Obrigkeit von Gott gezüchtigt würden, als
dass es glaube, es sei nur ein Herrengott und kein Baurengott».132

Die Figur des Mühleseilers hat innerhalb des Gegensatzes von Herren-
willkür und Untertanenohnmacht eine harmonisierende und für die Unter-
tanen tröstende Funktion. Die Alternative wäre der Tyrannenmörder. Durch
den Mühleseiler «kam den Bauren der Glaube wieder an den gerechten Gott
im Himmel […]. Den Herren aber verging viel von ihrem Trotz», und sie
sorgten dafür, dass die Bauern «sich auch für freie Schweizer halten und
meinen konnten, sie seien es».133

Brauch und Aberglauben

Der Rahmen der «Rotentaler Herren» hat kaum Handlung, er führt eigent-
lich nur die beiden Alten für einen Abend zusammen. Demgegenüber ent-
faltet der Rahmen der «Schwarzen Spinne» einen ganzen Tauftag, der auch
noch ein Himmelsfahrtstag ist, vom Sonnenaufgang bis zum Aufgang des
Mondes. Wenn im ersten Absatz «der sehnsüchtigen Wachtel eintönend
Minnelied» erklingt, wenn «brünstige Krähen ihren Hochzeitsreigen» tan-
zen oder schon «zärtliche Wiegenlieder» krächzen «über die dornichten
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Bettchen ihrer ungefiederten Jungen», wenn schliesslich Pferde gestriegelt
werden, «stattliche Mütter, umgaukelt von lustigen Füllen»134, dann wird
im Tierreich sichtbar, was auch auf dem Bauernhof eingetroffen ist:
Nachwuchs. Durch die erste angesprochene Person des Rahmens – «Du,
Hebamme, röste mir den Kaffe nicht zu schwarz»135 – wird diese Lesart
bestätigt.

Die Hebamme soll den Kaffee nicht zu schwarz rösten, «sie [die Gäste]
könnten sonst meinen, ich hätte das Pulver sparen mögen», sie soll über-
haupt genau das kochen, «was die Sitte fordert». Den Paten muss vor dem
Kirchgang ein Weinwarm aufgestellt werden, «der Grossvater würde sonst
meinen, es wäre nicht Kindstaufe». In das Weinwarm muss, wie in andere
Speisen auch, unbedingt Safran, das fordert die Sitte, die Weiber wollen es
so haben, es muss also einfach so sein, kein Mensch weiss warum. Und als
die junge Gotte verspätet eintrifft, soll sie gleich ins Haus: «sie könnten ja
drinnen einander sagen, was der Brauch sei».136

So wie das Hängen am Brauch überzieht Gotthelf auch die Neigung
zum Aberglauben mit feiner Ironie. Der Grossvater, der später die Sagen von
der schwarzen Spinne erzählen wird, «hat den Glauben, dass ein Kind, wel-
ches man nicht zur Taufe trage, sondern führe, träge werde und sein Lebtag
seine Beine nie brauchen lerne».137 Der 75-Jährige sollte es besser wissen,
denn bei seiner Taufe hatte es böses Wetter mit Hagel und Blitz gegeben und
die Leute hatten ihm einen schrecklichen Tod oder grosses Glück im Krieg
prophezeit, und beides sei nicht eingetroffen. Und schliesslich glaubt die
Gotte, der man den Namen des Täuflings zu sagen vergessen hat, das Kind
werde zeitlebens neugierig, wenn sie nach ihm frage: «dem starken Mädchen
zitterten die Beine wie Bohnenstauden im Winde, und vom blassen Gesichte
rann ihm der Schweiss bachweise».138

Auch das eigentliche Taufessen läuft nach dem «Brauch» ab. Vor dem
Essen wird gebetet, aber es heisst genau: «nun entblössten sich alle Häupter,
die Hände falteten sich» – offenbar von selber. Man beginnt mit einer
«Fleischsuppe, mit Safran gefärbt und gewürzt und mit dem schönen, weis-
sen Brot, das die Grossmutter eingeschnitten, so dick gesättigt, dass von der
Brühe wenig sichtbar war». Dann schneidet sich jeder ein Stück von der
herumgereichten Züpfe ab und sieht zu, «wie die Voressen an Safranbrühe
aufgetragen wurden, Voressen von Hirn, von Schaffleisch, saure Leber. Als
die erledigt waren in bedächtigem Zugreifen, kam, in Schüsseln hoch aufge-
schichtet, das Rindfleisch, grünes und dürres, jedem nach Belieben, kamen
dürre Bohnen und Kannenbirenschnitze, breiter Speck dazu und prächtige
Rückenstücke von dreizentnerigen Schweinen, so schön rot und weiss und
saftig. Das folgte sich langsam alles, und wenn ein neuer Gast kam, so wurde
von der Suppe her alles wieder aufgetragen, und jeder musste da anfangen,
wo die andern auch, keinem wurde ein einziges Gericht geschenkt.»139
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Wenn man bedenkt, was die Gotte schon am Vormittag hatte essen müs-
sen, wenn man weiter bedenkt, dass nach der Erzählung der ersten Spin-
nensage das Essen weitergeht: «Hell glänzten auf dem Tische, frisch gefüllt,
die schönen Weinflaschen, zwei glänzende Schinken prangten, gewaltige
Kalbs- und Schafbraten dampften, frische Züpfen lagen dazwischen, Teller
mit Tateren (Torten), Teller mit dreierlei Küchlene waren dazwischenge-
zwängt, und auch die Kännchen mit süssem Tee fehlten nicht.»140 Und dass
es am Schluss nach der zweiten Spinnensage noch einmal heisst: «Nun ward
viel gegessen und getrunken»141 – dann drängt sich einem der Eindruck auf,
Gotthelf mache sich über diese Völlerei lustig. Gottfried Keller hat völlig
Recht, dass im Evangelium kein Wort davon steht, «dass der rechte Christ
ein reicher Berner Bauer sein müsse».142 Der Vorwurf trifft Gotthelf nicht
im Geringsten, auch nicht beim Taufessen in der «Schwarzen Spinne». Es
ist unwahrscheinlich, ja, ausgeschlossen, dass ein Autor, der kurz vor
der «Spinne» eine umfangreiche «Armennot» (1840) publizierte, in der er
noch vor Friedrich Engels den Pauperismus analysierte, dessen erste beide
Romanprotagonisten – Jeremias Gotthelf im «Bauernspiegel» (1837) und
Peter Käser im «Schulmeister» (1838/39) – arme, vom Hunger bedrohte
Existenzen sind, dass ein solcher Autor in irgendeinem Sinne von Kellers
Kritik getroffen würde, weil er in höchster Naivität die Essdemonstration
der «leisure class» (Veblen) feiere.

6. «Die schwarze Spinne» und «Die Gründung Burgdorfs»

Geschichtliche Stufen der Religionen

Das Thema der christlichen Taufe wird nur in der ersten und in der letzten
Erzählung der «Bilder und Sagen» behandelt, der «Schwarzen Spinne» und
der «Gründung Burgdorfs». Diese beiden Erzählungen bilden die Einlass-
und die Ausgangspforte des ganzen Zyklus. Der Rahmen der «Spinne» spielt
an einem Taufsonntag, in der ersten Spinnensage verlangt der Grüne ein un-
getauftes Kind. Die ältere wie die neueste Gotthelfforschung143 sind
sich darüber einig, dass es nicht Gotthelfs Überzeugung war, dass vor der
Taufe verstorbene Kinder ins Fegefeuer kämen oder nicht selig würden. Im
15. Kapitel des zweiten Bandes der «Leiden und Freuden eines Schulmeisters»
wird ein derartiger Aberglaube abgewiesen. Wahrscheinlich verschiebt sich
das Problem in der «Spinne» weg vom Aberglauben um ungetaufte Kinder
hin zum Problem des Menschenopfers in einem viel moderneren Sinn: «Da
stiegen allmälig die Gedanken auf, die den Menschen, der in Not ist, so ger-
ne um seine Seele bringen. Sie begannen zu rechnen, wieviel mehr wert sie
alle seien als ein einzig ungetauft Kind, sie vergassen immer mehr, dass die
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Schuld an einer Seele tausendmal schwerer wiege als die Rettung von tau-
send und abermal tausend Menschenleben.»144 Ein zunächst rätselhafter
Satz! Dass «namenlose Angst», «fürchterliche Mutlosigkeit»145 zu einer
schnellen, aber falschen Spekulation führen können, ist einzusehen. Schon
eine viel kleinere Sorge von Uli dem Pächter verengt dessen Horizont: «denn
er rechnete eigentlich, wo er ging und stand, wir hätten fast sagen mögen,
alle seine Gedanken hätten sich ins Rechnen aufgelöst.»146 Umgekehrt ma-
chen das Vertrauen von Käthi der Grossmutter in Gott und gute Menschen
«Rechnen in Käthis Haushalt unmöglich».147 Die viel stärkere Bedrohung
und Verstörung der Bauern in der «Spinne» erzeugt in ihnen die Bereitschaft,
das Übel durch ein Verbrechen auszumerzen und dieses als Opfer hinzustel-
len. Dieses «wir alle» gegen «ein einzig Kind» ist offensichtlich als einfache
Arithmetik zu verstehen, während das «tausendmal schwerer» und «tausend
und abertausend Menschenleben», obwohl in Zahlen ausgedrückt und des-
halb auch eine Rechnung, eher metaphorisch zu nehmen ist. So etwa könnte
dieser Satz verstanden werden.

Dass Gotthelf das Problem der christlichen Taufe mit aussergewöhn-
licher Offenheit behandeln konnte, beweist «Die Gründung Burgdorfs».
Er geht von der Annahme aus, dass zu Beginn des 8. Jahrhunderts, als die
Zwillingsbrüder Sintram und Bertram im Auftrag Pippins II. in das Gebiet
der heutigen Schweiz zogen, um Bollwerke gegen Burgund zu errichten und
das Land urbar zu machen, noch Anhänger der vorchristlichen keltischen
Druidenreligion dort lebten. Das wirft die Frage auf, wie sich eine ältere
und eine jüngere Stufe der Religionsentwicklung zueinander stellen sollen.
Da noch in althochdeutscher Zeit die Auffassung existierte, die Taufe sei
eine Absage an den Teufel, an Dämonen oder an heidnische Götter und ein
Bekenntnis zu den drei göttlichen Personen, liegt der Schluss nahe, dass sich
alte und neue Religion unausweichlich ausschliessen. In Gotthelfs «Grün-
dung Burgdorfs» ist es erstaunlicherweise umgekehrt.

Bald nach ihrer Ankunft im wilden Land haben die Brüder die erste
Begegnung mit zwei Druiden: «Es waren grosse Männer, umwallt von weis-
sen Gewändern, weit herab flossen die grauen Haare und der graue Bart.»
Sintram war aus dem Schlaf aufgeschreckt worden und machte aus Verwir-
rung das Kreuzeszeichen. Der ältere Druide: «Wir fliehen das Kreuz nicht,
wir hassen es nicht, wir wissen, in seinem Schatten wird gross und herrlich
das Land erblühen, und herrlich bleibt das Land, solange das Kreuz aufrecht
steht in selbem. Aber wir weichen ihm, den Göttern der Väter bleiben wir
treu, weil wir nach dem Tode zu den Vätern wollen.» Dieses wissende Ver-
halten, dem jeder Fanatismus abgeht, ist gegenseitig. Als Sintram erkennt,
dass zwei Druiden vor ihm stehen und er sich an einer alten Opferstätte
befindet, heisst es: «Sintram war Christ, aber den Glauben der Ahnen hasste
er nicht, in der Tiefe des Herzens bewahrte er noch manche alte Lehre, und
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in Tagen der Not hätte er unbedenklich zu geheimen Gebräuchen seine Zu-
flucht genommen. So bleibt das Alte in den verborgenen Tiefen der Seele,
wenn auch die Welt scheinbar neu wird». Es geht Gotthelf dabei nicht nur
um Versöhnlichkeit oder Toleranz zwischen den Religionen, sondern auch
um Verständnis für die Kontinuität der Geschichte. Der Druide macht
weitere Andeutungen über die Zukunft des Landes: «Es kommt einst eine
Zeit, wo man das Kreuz verfolgen wird».148 Gotthelf meint seine eigene
Zeit.

Die Druidentochter Emma (Emme)

Bei der Weiterentwicklung des Problems eines Nebeneinanders zweier Reli-
gionsstufen spielen diese Druiden keine Rolle mehr in der Erzählung. Als die
Brüder Lenzburg gegründet haben und tiefer ins Land vordringen, macht
man ihnen zunächst Angst und erzählt ihnen «von alten Göttern des Landes
[…] wie sie umgingen und jeden Christen erwürgten, der in ihr Gebiet sich
wage».149 Es ist das gängige Klischee von der Begegnung der Wilden und der
Zivilisierten. Dann wird diese Problematik zweier Religionen von Gotthelf
im Zusammenhang mit einer geheimnisvollen Frau gestaltet, welche die Brü-
der, von Lenzburg kommend, eines Abends beim Burgfelsen des späteren
Burgdorf erblicken. Es ist die Druidentochter Emma, durch ihren Namen
also ein Symbol oder eine Vermenschlichung der Emme oder auch der
«Emmenschlange», einer Drachenmutter, deren Sage schon in der «Wasser-
not im Emmental» erzählt worden war und nun von Emma selber weiter
ausgeführt wird. Dieser Drache lebt in einem See, der sich von Burgdorf ins
Emmental hinauf erstreckt haben soll.150 Er wird sich den Eindringlingen
widersetzen, so wie sich ihnen auch Emma widersetzen wird. Beide verkör-
pern das Alte, Wilde, das überwunden werden muss. Ein Bekehrungsversuch
Emmas durch Bertram wird von dieser zornig zurückgewiesen. Bertram
sagt: «aber deine Götter sind nicht unsere Götter, unser Gott will keine Öde,
will keine Drachenbrut, es soll der Mensch Herr sein auf der Erde, und die
Erde soll der Mensch bauen, dass sie Korn trägt, und soll in Ordnung sie
gestalten. Bete diesen Gott an, es ist ein milder, guter Gott, der den Schwa-
chen und das Weib ehren heisst.» Aber Emma bleibt ihre heftige Abwehr im
Halse stecken: «‹Mögen die Hände, die den Bau beginnen und enden …› da
stockte die Jungfrau, unstet flog ihr Auge von einem Bruder zum andern,
vor das Gesicht schlug sie die Hände und war verschwunden.» Auch hier
versäumt es Gotthelf also nicht, auf die gegenseitige Anziehungskraft der
Druidentochter und der beiden christlichen Ritter hinzuweisen, denn: «Die
Brüder waren nicht aufgeklärt, sie glaubten an alles, was zu glauben war,
am Tage vornehmlich an Jesus Christus, des Nachts aber waren heidni-
schem Spuk ihre Herzen ebenso offen als christlicher Offenbarung.»151
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Es gelingt den Brüdern nicht, Emma dazu zu bewegen, «ihren Wahn
aufzugeben und Christum anzunehmen». Gotthelf stellt immer wieder klar,
dass dies nicht aus Borniertheit oder Verstocktheit geschieht: «Offenbar
waren die Herzen sich nicht feind, und die Seelen suchten sich, aber woran
ein jedes das Leben gesetzt, als das Höchste erachtet, duldete sich nicht,
konnte nebeneinander nicht bestehen, und treu blieb jedes seiner Pflicht,
ordnete ihr unter jedes Gelüsten, Liebe und Hass.»152 Der Drache wird
getötet, der See trockengelegt, der Bau der Burg vollendet. Emma ist ver-
schwunden. Sintram heiratet eine der Töchter Sigberts, hat Nachkommen
und fällt in einer Sarazenenschlacht unter Karl Martell. Bertram wird
Mönch im Kloster Solothurn und steigt zum Abt auf. In hohem Alter, es
müssen 60 bis 70 Jahre vergangen sein, trifft er Emma als Einsiedlerin wie-
der. Sie bittet ihn, sie nach ihrem Tode zu begraben und bald nachzukom-
men. «‹Eine Christin bist du also jetzt und christlich soll ich dich begraben?›
‹Was ich immer war, bin ich noch jetzt›, sprach Emma, ‹und ein anderes
werde ich nicht; was meine Väter gelobt, dem bleibe ich treu, aber wenn dein
Gott Treue liebt, so begrabe mich auf deine Weise und pflanze ein Kreuz auf
mein Grab zum Zeichen, dass ich auch in den Himmel möchte! […] Taufen
lasse ich mich nicht›».153

Wer, so wie Bertram und Emma es exemplarisch vorführen, auf «Treue»
setzt und nicht auf den «Sieg» einer eigenen oder sonstigen «Wahrheit», der
respektiert, was dem andern als Glauben und Lebensweise heilig ist. In der
Geschichte der Christianisierung anderer Völker dürfte dies der Ausnahme-
fall sein, es sei nur an den «Bericht von der Verwüstung der Westindischen
Länder» (1552) des Bartolomé de Las Casas erinnert. Es scheint so, als ob
Gotthelf mit dem Zug der beiden Brüder Sintram und Bertram in ihr ange-
stammtes Land eine weltgeschichtliche Alternative entwerfen wollte. Pippins
Auftrag nehmen sie nur «mit Missmut» an, sie haben trotz ihrer Jugend
Erfahrungen «auf Schlachtfeldern» und nicht beim «Führen des Pfluges»154

gesammelt. Viel lieber würden sie mit Pippin nach Norden ziehen zur
Christianisierung der Friesen, aber dort geht es zu, wie es bei solchen Unter-
nehmungen üblich ist: «Pipin tat gerne fromm, wenn es ihm was eintrug,
war eifrig in der Ausbreitung des Christentums, wenn er Hoffnung hatte,
dass die Länder der neu bekehrten Christen dem Reiche, welches er verwal-
tete, zufielen. In diesem heiligen Eifer vergass er bloss eins: sich selbst zu
bekehren und zu heiligen alle Tage mehr. Den Friesen war er mit seinem
Christentume tapfer zu Leibe gegangen, hatte es ausgebreitet im Lande,
hatte des Herzogs Radbods Tochter bekehrt und darauf sie seinem Sohne
Grimoald zum Weibe gegeben. Da dieser Grimoald nicht sehr christlich mit
ihr umging, dieweilen er an seinem Vater nur böses Beispiel hatte, so liess
ihn sein Schwiegervater in der Kirche zu Lüttich, als er dort sein Gebet ver-
richtete, heidnisch erstechen. Das war heidnischer Spott, der zeigen sollte,
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dass ja dem Gott der Christen ein heidnisch Plappern nicht gefalle, son-
dern bloss das Opfer seiner selbst; es war ein fast verdienter Lohn für einen,
der andere zu Christen macht und diese Christen behandelt ärger, als ein
Heide es könnte. – Pipin ergrimmte darob gewaltig und rüstete sich, seinen
Gegenschwäher blutig zu züchtigen.»155

Das Prinzip «Treue» soll auch zwischen den Brüdern Sintram und
Bertram herrschen, die als Zwillinge von den Eltern her zwei gegensätz-
liche – schweizerische – Möglichkeiten verkörpern: «in einer Stunde hatte
eine weltsche Mutter sie geboren, ihr Vater war der Graf von Rore aus uralt
helvetischem Stamme».156 Auch als «Ritterbilder» und Krieger unterscheidet
Gotthelf die Brüder. Sintram hat dunkle Haare und schwarze Augen, er ist
der besonnenere, ihn lässt Gotthelf auf einem Schimmelhengst reiten. Bert-
ram ist blond, blauäugig und draufgängerisch, ihm gibt er einen Rappen-
hengst.157 Aber Sintram, der Besonnene, fällt als Krieger in einer Sarazenen-
schlacht, und Bertram, der Draufgänger, wird Abt des Klosters Solothurn.

Gotthelf lässt schon am Anfang Sintram durch den Druiden auf dieses
Prinzip «Treue» hinweisen: «Bleibe treu deinem Bruder, so wird es dir wohl
ergehen, und der Götter Segen wird in euern Werken sein. Solange treu
untereinander des Stammes Glieder bleiben, wird dein Stamm blühen im
Lande, mächtig sein durch ihn das Land […]. Die Erde, die den Regen trinkt,
die Wasser, die im Lande fliessen, das Feuer, das in und über der Erde glüht,
die Lüfte, die im Lande wehen, das Leben, das sich reget zu Berg und Tal,
in Klüften und Lüften, sie alle ertragen nicht Untreue, ertragen nicht Verrat;
es gärt die Erde, es brausen die Wasser auf, es schwellen die Winde an, es
wirbelt das Feuer empor, es empören die Tiere sich, und die Eichen schütteln
die gewaltigen Häupter, wenn der Bruder den Bruder schlägt, und wo der
Bruder den Bruder schlägt, schlägt er die Axt in die Wurzeln des eigenen
Stammes, fällt den eigenen Stamm.»158 Darin erfüllt sich Gotthelfs Konzept
der «Bilder und Sagen aus der Schweiz»: «freundliche Worte streuen in die
Herzen seiner lieben Landsleute […] den Glauben stärken, dass noch etwas
Gutes an uns ist» und dabei «von seinem Lande reden […] wie es war, wie es
ist, wie es werden sollte».159

Von der «Gründung Burgdorfs» gibt es eine frühere Fassung, eine Art
Entwurf, aus dem Jahr 1841. Die endgültige, gedruckte Fassung ist 1845/46
entstanden. Sie ist mehr als 60 Druckseiten länger als der Entwurf. Zwischen
beiden Fassungen fanden die Freischarenzüge statt. Der beträchtliche Unter-
schied in der Länge erklärt sich durch die Ausweitung jener Problematik, die
auch wir herauszuarbeiten versucht haben. So sind zum Beispiel die Stelle
über Pippins Zug gegen die Friesen oder die Ermahnung Sintrams durch den
Druiden zur «Treue» in der ersten Fassung nicht enthalten. Die Erweiterung
ist ein Versuch Gotthelfs, die alte Geschichte zu aktualisieren und auf die
1840er-Jahre anzuwenden.
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7. Die Sage von den Bürglenherren

Gotthelf hat die Sage von den Bürglenherren, die im Utzenstorfer Wald ange-
siedelt ist, in drei ganz verschiedenen Erzählungen eingesetzt: 1839 in
«Dursli der Brannteweinsäufer oder der Heilige Weihnachtsabend», 1844
im «Kurt von Koppigen» und 1849 in «Doktor Dorbach der Wühler und die
Bürglenherren in der Heiligen Weihnachtsnacht anno 1847». Die Bürglen-
herren, deren Name an die Rotentaler Herren erinnert, sind zwar keine
Riesen, aber sie sind «gross und stark wie Riesen». Es sind sieben Brüder,
«Raubtiere, die jeden Frevel verübten im öden Lande ohne Furcht vor Gott
und vor Menschen». Obwohl sie mehrere grosse Burgen besitzen, bauen sie
sich auf dem Bürglenhubel im Utzenstorfer Wald «ein dunkles, finsteres
Schlösslein […] für ihre dunklen Taten».160 Die Gegenfigur zu den sieben
heidnisch verstandenen Prahlhänsen, Säufern, Menschenquälern und Mord-
buben ist ihre einzige Schwester, die Mildtätigkeit und Barmherzigkeit an
den Armen übt. Ein «fremder Pfaffe, der im wilden Lande das Evangelium
predigte», streut «des Evangeliums heiligen Samen» in das Herz der «from-
men Jungfrau»,161 und sie vermag ihre wilden Brüder eine Zeit lang zu bän-
digen. Es gelingt aber einer lüsternen Magd, die Brüder gegen die Schwester
und ihre Guttaten an Armen und Schwachen aufzustacheln. Am Bachtelen-
brunnen im Utzenstorfer Wald bricht «der Brüder Mordlust los».162 Es
kommt zu einem Blutbad. Der fremde Pfaffe spricht einen Fluch aus, dass
die Bürglenherren in alle Ewigkeit «keine Ruhe im Grabe haben, sondern
in jeder Weihnacht hier jagen und morden müssten». Auf die Fürbitte der
tödlich verwundeten Schwester mildert der Pfaffe den Fluch: «wenn die
wütenden Brüder in tausend Jahren auf ihrer wilden Jagd zehn verwilderte
Männer trostlosen Weibern, weinenden Kindern wieder zuführen zur Sühne
der hier gemordeten Mütter und Kinder, so mögen sie eingehen in des
Grabes Ruhe!»163

Alle drei Erzählungen werfen das Problem staatlicher Ordnung und in-
dividueller Freiheit auf. In der Einleitung des «Dursli» sind «die Worte Frei-
heit und Gleichheit über den Leberberg von Frankreich her ins Land geflo-
gen».164 Nach einem kurzen Freiheitsrausch während der Helvetik sind «die
alten Herren wieder da, aber auf neue Mode»: Napoleon, Ludwig XVIII.,
Karl X., die Zaren Alexander I. und Nikolaus I. Dann kommt eine neue
Bewegung Anfang der 1830er-Jahre, die im Kanton Bern durch Liberalisie-
rung der Zuteilung von Wirtepatenten die Zahl der Wirtshäuser und anderer
Trinkmöglichkeiten sprunghaft ansteigen lässt. «O Freiheit! Ja, du bist ein
Himmelskind, und dein Erscheinen sind goldene Liebesblicke, die der Vater
da oben hinein in die Völker wirft. Aber wie entlaufene Kinder kommen mir
die aus dir geschnittenen Worte Gewerbfreiheit, persönliche Freiheit, Glau-
bensfreiheit vor. […] O du Lehre von der persönlichen Freiheit, wie ähnlich
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siehst du dem Grundsatz, dass der Stärkere Meister sei!»165 Der «Kurt von
Koppigen» spielt zur Zeit des Interregnums (1254–1273). Es «war eben kei-
ne Zucht im Lande, dieweil kein rechter Kaiser war und jeder tat, was ihm
wohlgefiel».166 Die Erzählung vom Demagogen Dorbach spielt 1847, im
zweiten Jahr des «Freischarenregiments» in Bern. Dem Erzähler ist das Wort
«Freiheitsapostel» zu schade für Dorbach, er nennt ihn einen «Commis
voyageur oder Geschäftsreisenden des grossen Hauses, welches in der Frei-
heit macht».167

Allen drei Titelfiguren erscheinen in der Weihnachtsnacht im Utzenstor-
fer Wald die Bürglenherren und versetzen sie in einen Zustand, in dem sie die
Qualen, die sie anderen zugefügt haben, selber erleiden müssen. Prinzip und
Strafe erinnern an die «Rotentaler Herren». Gotthelf lässt einen seiner Er-
zähler der Sage annehmen, «in einer alten Chronik sollen acht Geschichten
stehen von verwilderten Männern, welche die wilden Jäger trostlosen Müt-
tern, weinenden Kindern wieder zugeführt».168 Einer dieser acht muss dann
Kurt von Koppigen gewesen sein, «Dursli der Branntweinsäufer war der
neunte».169 Dursli gibt nach der Begegnung das Branntweinsaufen und un-
gute Politisieren auf, Kurt das Raubritter- und Wegelagererleben, beide keh-
ren in ihre Familien zurück. Kurt hat nach seiner Genesung sogar eine Er-
scheinung des Ritterfräuleins, das den Bachtelenbrunnen unter seinen Schutz
stellen will. An Dorbach jedoch geht das Erlebnis im Utzenstorfer Wald
spurlos vorbei. Er kehrt zwar zunächst zu seiner Frau und seinen acht Kin-
dern zurück, aber «der kleine Freiheitsmann, der ward wieder zum gewalti-
gen Hausdespot, bei welchem der Kaiser von Russland noch hätte Lehrgeld
geben können».170 Als ihm jedoch die Redaktion eines neuen politischen
Blattes in Aussicht gestellt wird, «versetzte er die besten Kleider seiner Frau,
versilberte die noch vorhandenen Sparpfennige seiner Kinder und einige alte,
noch vergessene Familienstücke, und reiste ab».171 Auf moderne Demago-
gen wirken Sagen nicht mehr.

«Alles kann man nicht glauben, und etwas muss doch an der Sache
sein», stellt der ältere Götti in der «Schwarzen Spinne» fest. Im «Dursli»
lässt Gotthelf die Sage von den Bürglenherren zunächst von der Land-
streicherin und Branntweinsäuferin Ch. erzählen, die mit ihrer Version
Dursli auf ihre Seite ziehen will. Und dann lässt er den Urgrossvater von
Durslis Nachbar darüber nachdenken, wie Menschenwort und Gotteswort,
also zum Beispiel Sagen oder die Bibel, «in dem Munde eines Gottlosen» und
«im Munde eines Frommen» je ganz andere Bedeutung und Wirkung haben,
«ein tötend Gift» oder «das wahre Lebenselixier»172 werden können. Be-
vor der Urgrossvater die «fromme» Version der Sage selber erzählt und
damit die «gottlose» der Landstreicherin Ch. korrigiert, stellt er fest, dass
der Glaube an derartige Sagen im Schwinden sei, dass man sie nicht mehr
erzähle und sich ihrer sogar schäme. Und dann, in einer Anspielung auf
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Gotthold Ephraim Lessings «Die Erziehung des Menschengeschlechts»
(1780): «Aber so wird es des Herrn Wille sein. Er erzieht das Menschen-
geschlecht auf seine Weise. Da es noch kindlich war, redete er zu ihm wie
zu einem Kinde, da es aber aufwuchs, da redete er zu ihm nach den Kräften
seines Alters. Nun wird er wollen, dass man die Menschen so wenig mehr
durch Märchen als durch Bilder selig zu machen suche, sondern durch sein
klar und lauter Wort.»173

8. Fazit

Anfangs der 1840er-Jahre hatte Gotthelf den Plan, wichtige Ereignisse der
Schweizergeschichte in Erzählungen zu gestalten. «Mir schien», so schrieb er
am 28. August 1841 an Johann Kaspar Mörikofer, «es liessen sich drei Ab-
teilungen Schweizersagen und Bilder in die Welt stellen, dass die Welt recht
erbauet würde darob. – Die erste Abteilung enthielte die Urzeit, die zweite
das Mittelalter, die dritte heitere Bilder, die, wenn auch dem Stoffe nach
dem Mittelalter entnommen, doch der Färbung nach hinüberspielten in die
neuere Zeit und namentlich für jüngere Schweizer geniessbar wären.»174

Der Plan erinnert zwar an das Buch «Helvetia. Vaterländische Sage und
Geschichte» von Georg Geilfus (1815–1891) aus dem Jahr 1852, der die
vaterländische Geschichte eine «Fundgrube des Guten und Grossen» nennt,
«eine Quelle, welche zur Bearbeitung von Jugendschriften bisher leider noch
immer zu wenig benutzt worden ist».175 Aber Gotthelf scheint bald von
seinem ersten Plan abgekommen zu sein: für «jüngere Schweizer» sind seine
historischen Erzählungen vielleicht doch nicht so geeignet, und selbst «Der
Knabe des Tell» trägt seinen Untertitel «Eine Geschichte für die Jugend»
nicht ganz zu Recht.

Gotthelfs «Bilder und Sagen aus der Schweiz» sind aber auch keine
«Schweizerischen Dorfgeschichten», wie sie Springer, im Anklang an Bert-
hold Auerbachs (1812–1882) «Schwarzwälder Dorfgeschichten», und
sicher auch aus geschäftlichen Erwägungen, herausbringen wollte. Und
schliesslich haben sie nichts Chronikartiges an sich wie die «Neue Schwei-
zerchronik für’s Volk»176 von Gotthelfs Studienkollege Joseph Anton
Henne (1798–1870), die er kannte und benutzte und deren drei Bände je
eine Widmung tragen: I: «Den heutigen Eidgenossen zur Ermunterung und
hohen Begeisterung»; II: «Den heutigen Eidgenossen zur Warnung und zum
Aufwachen»; III: «Dem Schweizervolke zum Ausharren im Emanzipations-
kampfe». Auch mit Johann Jakob Reithards (1805–1857) Balladensamm-
lung «Geschichten und Sagen aus der Schweiz» haben Gotthelfs historische
Erzählungen kaum etwas gemeinsam.177 Gotthelfs Plan hatte sich zu der
Absicht verändert: «von seinem Lande reden […] wie es war, wie es ist, wie
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es werden sollte», und damit wollte er «den Glauben stärken, dass noch
etwas Gutes an uns ist.»178

Ein entscheidender Schritt bei der Umgestaltung und Öffnung des
ursprünglichen Planes war die Ersetzung der als Eingangsgeschichte vorge-
sehenen «Rotentaler Herren» durch die «Schwarze Spinne», ein zweiter die
Ersetzung von «Geld und Geist» durch den «Knaben des Tell» und «Ein Bild
aus dem Übergang 1798». Nun konnten alle historischen Erzählungen als
ein lockerer Zyklus gelesen werden, dessen Motive aufeinander verweisen
und einander gegenseitig kommentieren.

Dazu kommt Gotthelfs Bewusstsein, in einer Krisenzeit zu leben. Von
der Erfahrung seiner Gegenwart und der jüngeren Zeitgeschichte kann er in
der Geschichte keine «Fundgrube des Guten und Grossen» sehen, sondern
im besten Fall eine Wiederkehr ähnlicher Gefahren und Fehlentwicklungen.
Das Gefüge und Geflecht der «Bilder und Sagen aus der Schweiz» macht
Konstanten und Möglichkeiten erkennbar, die – wie der Missbrauch von
Macht und der gegenseitige Respekt der Religionen – noch heute aktuell
sind.
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