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Une touriste ordinaire face à la montagne
Jemima Morrell dans l’Oberland bernois (1863)
Laurent Tissot

« Dans ces montagnes, loin de la vie urbaine, 
nous avons renoué avec les grands mystères de la nature, 

laissant de côté les soucis de ce monde. »
 Jemima Morrell (1832 –1909)

1. Des points de vue en question

Le voyage entrepris par Jemima Morrell du 25 juin au 17 juillet 1863 est, à plus 
d’un titre, symptomatique des transformations du tourisme au milieu du 
XIXe siècle. Ce voyage est, d’abord, organisé, au sens où il est mis sur pied par 
un agent de voyage hors de la Grande-Bretagne. Dans cette perspective, 
l’initiative conduite par Thomas Cook (1808 –1892) s’inscrit dans une in dustri a -
lisation du tourisme à l’échelle internationale, l’activité restant, jusqu’à ce mo-
ment, dépendante des ressources sociales et financières des futurs participants 
dont les seules références étaient les guides de voyage ou d’éventuelles con nais-
sances sur place. Avec Thomas Cook, l’ambition est de rendre le voyage à 
l’étranger simple et si possible bon marché. Celui qu’il réalise en juin 1863 prend 
les accents d’un prototype, un « voyage préliminaire », annonciateur de lance-
ments plus systématiques d’excursions. Sous sa simplicité apparente, il se ca-
rac té rise cependant par des modalités qui le rendent très aventureux et même 
aléatoire  : l’itinéraire exact n’est pas connu à l’avance. Seuls les titres de 
transports Londres–Paris et retour et Paris–Genève et retour sont fournis par 
Thomas Cook, la direction du voyage reposant ensuite sur l’initiative des 
participants de même que l’hébergement et la restauration. Si on peut le con-
sidérer comme le premier voyage organisé par Thomas Cook à l’étranger, il est 
marqué par des adaptations constantes qui résultent des décisions des par-
ticipants, Thomas Cook lui-même s’avérant parfois dépassé par les problèmes 
à résoudre, notamment dans la communication, peu à l’aise qu’il est dans la 
maîtrise des langues « étrangères ». Il quitte d’ailleurs le groupe après une 
semaine, laissant ses clients seuls. D’après ce qu’en dit Jemima Morrell, la suite 
du voyage n’a pas été plus mal. Pour la recherche d’hôtels, on s’en remet au 
jour le jour aux guides de voyages emportés par le groupe.1 A Interlaken par 
exemple, l’Hôtel du Lac est trouvé « au hasard dans la liste du Baedeker, aux 
dépens de la fameuse Jungfrau ainsi que du Belvédère ».2 En d’autres termes, 
le groupe ne se contente pas des établissements plus chers. De plus, sur les six 
participants qui poursuivent le voyage en compagnie de Jemima Morrell, trois 
sont plus ou moins aptes à s’exprimer en français ou en allemand, ce qui 



104 

facilite les éventuelles négociations. Il faut donc rester prudent dans l’évalua-
tion de ce voyage organisé qui reste, à bien des égards, associé à des modalités 
qui laissent beaucoup de place à l’improvisation et à la débrouillardise de ses 
participants. 

Mais ce voyage reste important. Grâce au journal que Jemima Morrell tient 
et qu’elle remet à la fin du périple à Thomas Cook qui en publie des extraits 
dans son journal, Cook’s Excursionist, il donne déjà un aperçu des regards por-
tés par les touristes anglais sur la Suisse.3 Nous avons dit « touristes ». Même 
si le terme existe en anglais depuis la fin du XVIIIe siècle et en français depuis 
le début du XIXe siècle pour ensuite intégrer d’autres langues européennes, 
l’arrivée des agences de voyage sur la scène touristique change la tonalité qui 
est dorénavant donnée à ce type de « voyageur ».4 Cette industrialisation du 
tourisme s’associe à l’intégration de nouvelles clientèles – clientèles moins à 
l’aise financièrement et moins intégrées socialement aussi dans des réseaux 
de connaissances que pouvaient l’être les touristes de la première moitié du 
XIXe siècle. Certes, ces transformations sont déjà visibles auparavant comme 
l’a montré Michael Heafford, mais l’arrivée des agences de voyage va les accé-
lérer.5 Ce fait peut encore se vérifier dans la stigmatisation qui entoure les pre-
miers voyages organisés par Thomas Cook dans le Royaume-Uni. Les remar ques 
dépréciatives sur une clientèle très éloignée des élites habituées à voyager ne 
manquent pas.6 L’exemple de Leslie Stephen (1832–1904), cofondateur de 
l’Alpine Club en 1857, est, à cet égard, particulièrement éclairant. Blessé à une 
cheville à la suite d’une excursion en juillet 1862 sur la Wengernalp et contraint 
à l’immobilisation à l’Hôtel Adler de Grindelwald, il ne peut s’empêcher de 
jeter un œil sur la clientèle qui séjourne dans l’hôtel : « J’étudiais d’un œil phi-
lo sophique la nature de cette odieuse variété du genre primate, le touriste 
ordi naire [sic]. Ses principales caractéristiques sont, me semble-t-il après de 
nombreuses observations, une aversion bien ancrée pour les paysages de mon-
tagnes, une incapacité totale de vivre sans le Times et une conviction bien ar-
rêtée que tous les étrangers sont membres d’une société secrète qui a pour but 
de lui escroquer de l’argent. […] Bien que la présence de cette race soit fort 
désagréable, je ne me crois pas qualifié pour conseiller aucun procédé pour 
l’anéantir, comme, par exemple, de semer de l’arsenic, comme ont fait cer-
tains colons intelligents dans des cas semblables, ou de l’attirer dans les en-
droits dangereux des montagnes. Je me sentirais parfaitement heureux si l’on 
pouvait la parquer dans quelques camps de concentration [sic] répartis dans 
les vallées les moins belles. »7
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Itinéraire suivi par Jemima Morrell et ses ami(e)s. L’émergence de la Suisse 
touristique. – Carte d’après : Morrell, Jemima : Voyage dans les Alpes  
en 1863. Carnet de route (présenté et annoté par Laurent Tissot). Yens-sur-
Morges 1995, 16. © Kohli Kartografie 2019.
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On peut saisir tout le dédain qui réside dans le regard de Stephen, conscient 
de son rang, sur ses compatriotes et la violence des solutions qu’il propose … 
C’est dire qu’avec les initiatives de Thomas Cook qui démultiplie le nombre de 
touristes, le risque de confrontation ne peut qu’augmenter. A lire Stephen, cette 
nouvelle clientèle n’a de toute évidence pas les profils sociaux et symboliques 
qui avaient habité les voyageurs jusque-là ni les cadres de références et les 
codes de comportement qui étaient en usage.8 Le terme commode de « classes 
moyennes » s’est employé à regrouper ces couches de population pour montrer 
leur caractère spécifique par rapport aux classes aristocratiques, à la grande 
bourgeoisie fortunée ou encore aux élites académiques qui les avaient précé-
dées. Mais cela signifie-t-il que ces touristes observés avec tellement de mépris 
portent un regard différent sur la Suisse ? Celui-là change-t-il selon ces configu-
rations inédites en revêtant de nouveaux aspects en lien avec les attentes géné-
rées ? Ou faut-il considérer que les représentations de ces nouvelles clientèles 
sont dictées par d’autres intermédiaires, les guides de voyage qui fleurissent au 
même moment ou encore les conférences, celles données notamment dès 1852 

– plus de 2000 ! – par Albert Smith qui attirent une foule considérable de curieux 
et de curieuses ? 9 La question mérite d’être posée même si, aux yeux de Leslie 
Stephen, la cause semble entendue, un monde séparant la classe des « élus » et 
tous les autres. A la lecture de plusieurs études, l’impression demeure cependant 
que les Britanniques visitant la Suisse au XIXe siècle portent un regard uni-
forme sur ce pays quelles que soient les séquences chronologiques envisagées, 
les modalités techniques, économiques, financières et commerciales qui ani-
ment leur activité touristique sans compter la dimension de genre ou de géné-
ration.10 La vision de touristes arrogants, distants, critiques, bruyants et indif-
férents à l’existence des autochtones décrits comme sales, ignorants, vulgaires, 
grossiers et intéressés que Richard Doyle (1824 –1883) a caricaturés dès 1854 
dans son fameux ouvrage a traversé les âges pour aboutir à une sanction dé-
finitive.11 Les Anglais aiment le paysage, mais pas ses habitants.12 En ne tenant 
compte que de l’origine nationale du touriste, cette uniformité des représen-
tations simplifie à l’excès des regards dont les com posantes sont complexes. 

La montagne est, à cet égard, particulièrement propice à une analyse. Avec 
d’autres, nous en avons déjà traité quelques aspects.13 Dans ce contexte, com-
ment Jemima Morrell perçoit-elle son déplacement dans le territoire helvétique 
et ce qu’elle y voit ? Adhère-t-elle aux poncifs transmis déjà par une longue tra-
dition de voyageurs et de voyageuses britanniques donnant des Alpes suisses 
une image dépréciative de leurs habitants mais très valorisante quand il s’agit 
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Jemima Morrell (1832–1909). Le portrait typique d’une bourgeoise ancrée 
dans l’univers victorien. – Reproduit avec l’aimable autorisation de « Thomas 
Cook Archives ».
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de parler de « paysage » ?14 Ou son regard féminin se détache-t-il de ces considé-
rations ? Dans son ouvrage sur le sublime, Ann Colley en a déjà montré quelques 
implications.15 A la transition entre tourisme « artisanal » et tourisme « indus-
triel », le récit de Jemima est plus qu’illustratif de l’engouement pour le voyage 
et les Alpes. Il laisse entrevoir d’autres composantes, soit les fondements d’un 
voyage organisé à la « Thomas Cook » et des dispositifs qui accompagneront 
ses futures clientèles quant au choix des modes de transport, des hôtels, des 
distractions, des relations avec les prestataires des services et des choses à voir. 

Son déplacement dans l’Oberland bernois nous servira de support d’analyse. 
C’est une des parties centrales du récit. Regroupés dans la partie II qui inclut 
aussi et curieusement la région du Righi – l’un des passages obligés en Suisse –, 
les propos sont parsemés de dessins et d’illustrations dans un album qui est 
confectionné à son retour. Jemima et ses amis passent en réalité quatre jours 
dans l’Oberland bernois : du samedi 4 juillet au mercredi 8 juillet qui les voit 
repartir par le col du Brünig vers Lucerne et le Righi. Ces quatre jours leur per-
mettent d’admirer la cascade du Staubbach, puis Interlaken, la Wengernalp, 
Grindelwald et enfin le Giessbach, cinq hauts lieux des Alpes bernoises dont la 
réputation ne cesse de croître. La rédaction du récit est soumise à plusieurs 
influences. Les références à différents auteurs, poètes, artistes, écrivains bri-
tanni ques nous indiquent clairement que Jemima Morrell – âgée de 31 ans 
lorsqu’elle aborde les Alpes – est munie d’une « culture » romantique, littéraire 
et philosophique, qui suggère une éducation poussée. Issue d’un milieu relati-
vement aisé – son père est actif dans le monde bancaire –, Jemima bénéficie de 
temps libre. L’introduction à son ouvrage montre que le voyage de plaisir n’est 
pas quelque chose d’inconnu. Avec ses amis, la question à résoudre est de déter-
miner le lieu de la prochaine destination dès lors que « tout le monde est allé 
en Ecosse, certains d’entre nous sont allés à la pointe de Cournaille, l’Irlande 
ne fait pas l’unanimité, l’Exposition universelle nous a tous fatigués de Londres, 
Scarbro n’a d’intérêt que pour les invalides et les enfants ; la région des Lacs 
nous l’avons déjà faite voici quelques années, et Fleetwood est pire encore que 
Scarbro ».16 Jemima jouit d’une incontestable maîtrise des usages du voyage : 
avec qui voyager ? comment voyager ? comment se comporter ? à qui s’adresser ? 
comment négocier ? Toutes ces questions n’impliquent aucun affolement ni 
désarroi. Jamais, le groupe n’est pris au dépourvu dans ses pérégrinations, le 
trait d’humour transformant en joyeuses scènes les embarras auxquels il se 
heurte inévitablement. L’érudition de Jemima ne l’empêche cependant pas de 
recopier sans scrupule des extraits de guides de voyage, notamment celui de 
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John Murray (1778–1843), comme l’indique Jan Palmowski qui en a fait une 
lecture comparée.17 Pour la description de Giessbach, elle reprend mot pour 
mot le guide anglais. Ce qui ne veut pas dire qu’elle est complètement soumise 
aux appréciations d’autrui. Elle montre clairement ses désaccords sur des juge-
ments de John Ruskin (1819–1900) repris par le même Murray. 

2. The Bernese Oberland

« Nous sommes debout à quatre heures et demie. Et, dans notre hâte d’attraper 
le bateau à vapeur du lac de Thoune, à Spiez, le petit déjeuner à peine terminé, 
nous avons sauté dans une vieille carriole tirée par une paire de chevaux ro-
bustes. Sur les collines abruptes qui dévalent vers Frutigen, les chalets qui bor-
dent la route sont les plus sophistiqués que nous ayons pu voir jusqu’ici, et les 
jardins sont les mieux tenus, comme ce nouvel hôtel aux pelouses impeccables. 
Nous nous trouvons désormais, et visiblement, en pays protestant. »18

Ce sont par ces propos que Jemima aborde l’Oberland bernois le 4 juil-
let 1863. Venant de Kandersteg où ils avaient passé la nuit à l’Hôtel de l’Ours, 
Jemima et ses amis entament la longue descente qui les amène à Spiez, sur une 
distance de 26 kilomètres. Un premier élément qui en ressort est le souci de 
l’horaire, d’où l’empressement à se lever tôt et à prendre un moyen de trans-
port efficace afin de ne pas rater le bateau à vapeur à Spiez. La vitesse n’est pas 
un terme anachronique sous la plume de Jemima car elle a déjà utilisé des mo-
des de transport beaucoup plus rapides, le chemin de fer, notamment pour ve-
nir en Suisse entre Londres et Genève. Mais elle sent toute l’importance d’un 
déplacement qui doit s’adapter aux spécificités topographiques du lieu : « les 
collines abruptes qui dévalent » indiquent les aspérités d’un parcours accidenté. 
Même si l’utilisation d’une « vieille carriole » peut mettre en péril l’équipage, 
la robustesse des chevaux compense ce déficit.19 Avant toute chose, Jemima 
Morrell nous informe du fait qu’elle maîtrise son déplacement et connaît à 
l’avance les contraintes qui pèsent sur lui. Si cette hâte est possible, c’est que 
l’état de la route le permet. La domestication de la montagne passe par une at-
tention portée à s’y déplacer avec rapidité et sûreté.20 En filigrane, Jemima Mor-
rell ne peut être qu’admirative devant l’efficacité du réseau bernois et de son 
entretien.21 
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Jemima Morrell prend beaucoup de soin, à son retour, pour faire de  
son témoignage un véritable album avec des illustrations coloriées de sa 
main et une calligraphie à la hauteur de ses ambitions. – Reproduit avec  
l’aimable autorisation de « Thomas Cook Archives ».
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Ce premier élément est à mettre en relation avec un second, qui n’est pas sur-
prenant quand on discerne mieux qui elle est : sa préoccupation à bien inscrire 
ce déplacement dans son contexte non seulement spatial, mais aussi religieux. 
Le « pays protestant » est accolé à une appréciation qui ne laisse aucune équi-
voque : la religion des habitants du pays est rendue visible par l’état de la route 
mais aussi par la propreté et l’agencement des maisons. Jemima est empressée 
d’en faire part après avoir uniquement traversé, depuis son arrivée sur le conti-
nent le 26 juin 1863, des territoires catholiques. Dans l’histoire des voyages, la 
distinction religieuse apparaît comme une constante : la question « où sommes- 
nous ?» agit comme un ressort dans ce qui apparait au voyageur et ce qui 
l’amène à des conclusions renforçant ou justifiant le stéréotype. Ce qui ne signi-
fie pas que le regard qu’elle porte sur les pays catholiques est hostile. Le constat 
reste cependant dur sur la pauvreté des lieux. En traversant Vallorcine, village 
de montagne savoyard, implanté à la frontière franco-suisse, sur le chemin qui 
la mène vers le Valais, elle ne peut s’empêcher de remarquer que « comme il 
fallait s’y attendre, l’ignorance, l’indigence, et la crasse sont le lot des gîtes de 
la vallée ». L’observation suit la description d’une chapelle « parée de fleurs arti-
ficielles de pacotille et ornée d’inscriptions annonçant vingt ou quarante indul-
gences journalières pour qui se prosternera devant le saint patron du pays ».22 
On ne saurait être plus clair. On est encore saisi par son exaspération lorsque 
le groupe est accosté à Weggis dans le canton de Lucerne par un « essaim de 
parasites qui fond sur nous, agitant des poignées de cerises au son de ‹ Vingt 
cen times ! vingt centimes ! ›». Une nouvelle intrusion de ces vendeurs pousse 
même l’une des membres à sortir de ses gonds haranguant « l’ennemi aussi 
vertement que son langage châtié le lui permet ».23 Mais le paroxysme est peut-
être atteint lorsque, sur le bateau qui l’emmène à Weggis sur le lac des Quatre- 
Cantons, elle se trouve en face d’un « prêtre imposant et peu ragoûtant, marmon-
nant ses Paster noster ».24 Le fait reste que l’arrivée dans un pays protestant est 
clairement annoncée. A Interlaken, Jemima ne manque pas d’assister au culte 
qui est donné dans le chœur de l’église pour les touristes anglais de passage. 
C’est donc sous le signe d’une indiscutable modernité qu’est présenté l’Oberland 
bernois. On la sent confiante, à l’aise, presque soulagée de pouvoir tenir des 
horaires dans des lieux très escarpés, pas facilement disposés à autoriser un 
voyage rapide et sans danger ainsi que d’évoluer dans une nature libérée de 
l’obscurantisme catholique. On retrouve cet intérêt pour l’efficacité bernoise 
dans l’utilisation du mode de transport suivant, le bateau à vapeur. « A la hau-
teur du Château de Spiez, dont la silhouette pittoresque se découpe au pied du 
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Niesen, une barque nous emporte sur les eaux vertes du lac de Thoune, pour 
y attendre le bateau à vapeur qui pointe à l’horizon. »25 Le bateau n’accoste pas 
mais, à l’exemple des lamaneurs à l’œuvre sur les ports de la Manche, attend 
les passagers venant à bord d’une barque.26 L’exercice peut s’avérer très péril-
leux en cas de tempête, mais le personnel du lac de Thoune semble maîtriser 
le transbordement sans accroc apparent. 

La randonnée n’est pas pour autant synonyme d’une indifférence à la vue 
qui s’offre au groupe d’amis. L’attention à la nature est constante. « Notre itiné-
raire conserve toute sa beauté bien que nous tournions le dos au Kienthal, et 
au triple joyau de la Blümlisalp » mais ce décor n’est encore rien avec ce que 
le groupe découvre sur le bateau qui l’emmène à Interlaken. « Le panorama qui 
s’offre à nous pendant cette demi-heure sur l’eau est d’une beauté inimaginable, 
et nous fait regretter de ne pas avoir le temps d’atteindre Thoune pour y jouir 
depuis son cimetière de la vue admirable du lac. »27 Les qualificatifs dépassent 
tout ce que l’imagination peut suggérer. Entre la beauté « inimaginable » et la 
vue « admirable », l’auteure reste médusée par ce qu’elle voit. En se rendant à 
Giessbach sur le lac de Brienz, elle exprime les mêmes sentiments notant que 
« l’après-midi est magnifique, et cette croisière tranquille sur le lac, délicie use ».28 
A côté du moyen de transport, le bateau à vapeur est aussi à considérer comme 
un outil qui permet de voir et de contempler le spectacle. Poste d’observation 
abrité, il file sur l’eau et se déplace à l’abri des regards indiscrets. En ce sens, 
il isole le voyageur et le fait pénétrer dans la nature sans la toucher, à l’écart 
des dangers. Jemima en rend superbement compte et montre le rôle central de 
la navigation lacustre dans le développement du tourisme en Suisse qu’on a 
trop fait reposer sur le chemin de fer. Les lacs de Thoune et de Brienz en sont 
des exemples très éloquents.29 

Mais son témoignage relate aussi les regrets d’un voyage limité dans le 
temps. Thoune ne peut pas être vu parce que le temps manque, ce qui découle 
de la pression exercée par l’horaire, l’agencement des « choses à voir » n’étant 
pas sans sacrifice sur les choix à opérer. C’est qu’au bout de ce déplacement, 
un autre mode de transport l’attend, la voiture attelée qui l’emporte vers Lauter-
brunnen et le Staubbach. C’est le signe des nouvelles modalités qui entourent 
dorénavant l’art de voyager dans la perspective de Thomas Cook, le tourisme 
étant aussi affaire de gestion du temps pour des clientèles dont les ressources 
financières ne sont pas illimitées.

Le temps passé à se déplacer n’exclut pas le spectacle de la nature même si 
l’exercice peut être simultané. Jemima et ses amis sont venus en Suisse avant 
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tout pour « voir » et l’Oberland bernois leur donne beaucoup de choses « à 
voir ». Mais avant de nous concentrer sur cette attirance telle que le groupe la 
ressent et la diffuse, il nous faut nous arrêter sur le rapport qu’il entretient en-
vers les autochtones. Qu’on le veuille ou non, un voyage est fait de rencontres, 
plus ou moins voulues, plus ou moins annoncées et plus ou moins agréées. Or 
l’un des principaux avantages de voyager avec Thomas Cook – et ce sera l’un 
des points forts de son succès – est de débarrasser le touriste de tous les sou-
cis matériels et donc de réduire autant que faire se peut les négociations avec 
les intermédiaires sur place, autant de pertes de temps que d’embarras à enga-
ger la conversation avec des inconnus. La mise en place progressive d’une tech-
nologie touristique assure l’émergence d’un véritable système « Cook » qui a 
pour objectif d’éviter tout contact entre le client et l’environnement humain.30 
Le touriste doit être tout entier livré à son plaisir, celui de voir et d’admirer. Le 
voyage préliminaire auquel participent Jemima et ses amis est loin de répondre, 
on l’a vu, à ce principe. Laissé seul au bout d’une semaine, le groupe assure 
lui-même, avec plus ou moins de bonheur, l’intendance en termes de déplace-
ment, de restauration et d’hébergement. Ces dispositions impliquent d’entrer 
en contact avec ceux qui peuvent leur apporter les services attendus. Il est vrai 
que les capacités d’interprète de trois participants facilitent les démarches.

Comment ces fréquentations imposées sont-elles gérées par Jemima ? Il est 
intéressant de relever que, au tout début de son récit, elle procède à une pré-
sentation des personnages qui participent à l’excursion ou en rendent possible 
la réalisation, les « dramatis personae » comme elle les décrit. Outre les sept 
membres du groupe et quelques autres accompagnants épisodiques, elle tient 
à mentionner, en queue de listes, les « guides, hôteliers, douaniers, mendiants, 
policiers et autres » rencontrés sur le chemin. A l’évidence, nul a priori ou aver-
sion ne l’empêche de se frotter aux gens du lieu. A l’opposé de ce qu’elle a pu 
ressentir en terres papistes, elle semble évoluer avec plus de sérénité dans 
l’Oberland. Surpris par un orage à la sortie d’Interlaken alors que le groupe se 
rend en voiture à Lauterbrunnen, les chevaux sont pris de frayeur et entraînent, 
dans leur panique, le bris d’un moyeu de la voiture près de l’échoppe d’un cor-
donnier. Jemima tient immédiatement à préciser que ce dernier « se précipite 
pour nous aider, et ordonne à son fils d’aller chercher, pour notre confort, des 
chaises chez les voisins ».31 L’attitude est identique chez le guide qui conduit le 
groupe dans l’exploration du glacier inférieur à Grindelwald. « Son dialecte ger-
manique nous est incompréhensible. Néanmoins, il est extrêmement préve nant 
avec les dames. »32 D’abord intrigué, mais rapidement conquis, le groupe 
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savoure aussi le son d’un cor des Alpes joué spontanément par un homme au 
détour d’un chemin. « Les notes fondent dans l’air, à une cadence régulière, et 
la montagne les fait vibrer encore et encore. »33 Si ces rencontres ne sont pas 
à mettre au crédit d’une recherche effrénée de l’autre, elles poussent Jemima 
à mieux comprendre ce qu’est l’autre. 

Répétons-le : Jemima n’est pas une néophyte dans « l’art de voyager », ceci 
pouvant expliquer cela. Si on ne décèle aucune antipathie, peut-on caractériser 
son attitude comme empathique ? Car les exemples ne manquent pas où les 
raisons de se plaindre peuvent générer non seulement un profond agacement 
mais surtout une grande méfiance. Sur la route qu’elle suit à son retour de la 
cascade du Staubbach à Lauterbrunnen, elle est très incommodée par les jeu-
nes mendiants qui « proposent ici une fleur, là un caillou » et qui sont prêts à 
fondre sur le voyageur ingénu … Ou à Interlaken, avant de prendre le bateau 
pour Giessbach, d’âpres discussions retardent le groupe, le porteur tentant de 
« nous extorquer un prix supérieur à celui convenu ». Ou encore à Lauterbrun-
nen, où l’équipe négocie âprement les « propositions scandaleusement élevées 
d’un essaim de guides ». Certes ces histoires se retrouvent à l’envi dans les ré-
cits de voyageurs qui accréditent l’idée que « les touristes sont la denrée prin-
cipale des vingt-deux cantons suisses ».34 La distinction religieuse, très présente 
on l’a vu dans ses déplacements helvétiques, n’a plus lieu d’être ici. Le territoire 
national retrouve une homogénéité sous le coup des attentes et des convoiti-
ses que le tourisme fait naître au sein de la population. 

Les impressions de Jemima sont donc mélangées. Elle n’est pas dupe qu’elle 
se trouve en pays étranger et, même munie d’expériences antérieures et entou-
rée de ses amis, elle reste sur ses gardes. La familiarité n’est pas de mise même 
si l’habitant offre son aide dans des situations difficiles ou se conforme à des 
préceptes religieux qui lui sont proches. On peut mieux comprendre ces senti-
ments à Interlaken où elle assiste à un culte anglais qui la réconforte puissam-
ment. « Quel soulagement de se retrouver entre nous après des jours entiers 
en compagnie d’étrangers, et de prier ensemble pour la gloire de notre bonne 
vieille Angleterre. »35

Claude Reichler nous a bien montré comment le regard se construit et com-
ment est élaborée la notion de paysage.36 La beauté d’une montagne, la splen-
deur d’une vue n’ont en soi rien d’inné. Elles le deviennent au-travers d’une 
grammaire des lieux, dictant chez celle ou celui qui la lisent la croyance à les 
aborder comme tels. La naissance du « paysage » et son exploitation sont des 
processus complexes déterminés par des enjeux politiques, sociaux, culturels, 
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techniques, économiques qui s’entremêlent. Regarder un territoire n’est jamais 
neutre, s’en éblouir non plus. Celui qui en est l’auteur en donne toujours une 
lecture particulière. Cette esthétique de l’œil est sous-tendue par des jugements 
de valeur, des intérêts pratiques, des enjeux stratégiques, des critères politiques. 
Jemima Morrell et ses amis n’échappent pas à ce canevas et le regard qu’ils 
portent est réglé par plusieurs déterminants qui assurent l’attraction de la mon-
tagne. Sous couvert de culture romantique, il nous faut préciser les modalités 
qui fondent ce désir de voir.

Voir la montagne parce que, vue de loin, elle est belle a déjà été évoqué avec 
l’intermédiaire du bateau à vapeur. Glissant sur les lacs de Thoune et de Brienz, 
le bateau permet une approche douce et mesurée, sans danger. En épurant 
l’environnement immédiat de tout ce qui l’enlaidit – seule l’eau l’entoure –, il 
sert de premier cadrage à ce qui va être foulé par la suite, à pied ou en dili-
gence. En l’occurrence, c’est le mode de transport ou le moyen technique qui 
délimite la façon d’observer, source d’éblouissement.37 De ce poste d’observation 
ambulant, la verticalité du regard s’opère de bas en haut. Lever la tête est le 
mou ve ment qui est prescrit. Mais en tout état de cause, le bateau ne donne 
qu’un avant-goût. Le but ultime – et c’est ce qui fait la fascination pour la mon-
tagne – est de pouvoir inverser le sens de cette verticalité. Il ne s’agit pas de le-
ver la tête pour admirer, il s’agit de la baisser pour mieux dominer. Cette fasci-
nation pour la hauteur est le point d’ancrage, pour certains, de la naissance 
d’une civi lisation si l’on suit les propositions de Nicolas Giudici et dont Ho-
race-Bénédict de Saussure (1740–1799) en se hissant sur le Mont Blanc en 1787 
marque le dé but.38 On sent Jemima prise par cette folle envie de pouvoir 
s’approcher au plus près de ces montagnes et de les « toucher » en s’engouffrant 
dans la voiture attelée qui les emmène à Lauterbrunnen. Elle a déjà eu l’occasion 
d’expé ri menter ces sentiments de plénitude à la vue notamment du glacier du 
Montan vert près de Chamonix ou lors du passage de la Tête Noire avant de des-
cendre vers Martigny avec la vue sur la vallée du Rhône. « Oh ! gentil lec teur 
[…], s’exclame-t-elle, puisse votre rétine être émaillée de la grandeur de cet in-
comparable paysage, je ne la gâterais point par une description maladroite. »39 
En abordant l’Oberland bernois, elle ne sera pas déçue tant elle revit, avec une 
intensité décuplée, les mêmes joies. En route pour la Wengernalp, les arrêts 
sont nombreux pour admirer « le merveilleux panorama. A gauche, la Jung-
frau et ses satellites couverts de neige, à droite, Interlacken assoupie dans le 
soleil – le Château d’Unspunnen, les collines –, les lacs de Thoune et de Brienz, 
l’isthme qui les relie comme un ruban de terre. Plus loin encore, se dressent le 
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Niesen et bien d’autres pics dont nous ignorons le nom. Une demi-heure de 
marche nous mène au sommet de Wengernalp, en face duquel se tient l’Eiger, 
droit et pointu comme une sentinelle, le Mönch encapuchonné, la Jungfrau 
chatoyante, le Silberhorn, et le Schreckhorn, appelé à juste titre l’Empereur 
de la Vallée. »40 L’utilisation du terme de « panorama » n’est pas anodine. Elle 
traduit un mouvement artistique et technique très en vogue dès la fin du 
XVIIIe siècle qui met en évidence l’attraction pour le point de vue qui surplom-
be.41 C’est une forme d’appropriation qui se matérialise, notamment dans les 
guides de voyage, par l’édition de vues panoramiques avec l’indication des 
sommets et leur altitude.42 En s’en servant, Jemima donne l’illusion de domi-
ner l’espace. Nul doute que, lorsqu’elle rédige le passage, l’aide des guides a 
dû lui être très précieuse. 

L’arrivée à un sommet et la jouissance d’une vue surplombante ne sont pas 
acquises sur un simple claquement de doigts. Elles se méritent dès lors qu’il 
ne faut plus compter « que sur nos jambes et nos alpenstocks ».43 L’effort phy-
sique est la condition sine qua non à l’éblouissement avant que funiculaires 
et autres chemins de fer de montagne en facilitent l’accès.44 La marche à pied 
n’a jamais perdu de son importance dans un contexte qui voit pourtant les 
modes de transport connaître des améliorations techniques.45 Après l’excursion 
sur la Wengernalp, le groupe connaît même de plus grands frissons en par-
courant le glacier de Grindelwald. Jemima ne cache pas les moments d’in quié-
tude à l’abord des abîmes qu’elle côtoie ou le long des crevasses qu’elle visualise. 
C’est la seule fois où visiblement elle envisage l’accident mortel. « Notre chemin, 
entravé par de nombreux troncs d’arbres, surplombe un précipice – un seul 
faux pas et c’en est terminé. »46 Mais ce n’est encore rien face à ce qui l’attend 
par la suite. En suivant un chemin de fortune bordé d’une balustrade qui « fait 
figure d’allumette, […] certaines [dames] choisissent de contempler les mer-
veilles du glacier de loin, de peur de connaître la gloire posthume de Mr. Mou-
ron ».47 L’excursion n’est pas sans danger et Jemima en est pleinement cons-
ciente. Mais tout le long de ce récit, la confiance règne, confiance dans le guide 
qui accompagne le groupe, confiance dans les dispositifs même fragiles per-
mettant d’avancer dans des endroits escarpés (chemins balisés, balustrades, 
planches de bois rivetées). Si la marche à pied est indispensable pour atteindre 
les endroits surplombants, elle fait aussi entrer pleinement le marcheur dans 
le cœur de la montagne, l’effroi côtoyant désormais le sublime, l’un ne faisant 
plus qu’un avec l’autre. 
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Cette excursion atteste aussi de la prudence dont le groupe fait preuve, pru-
dence des dames certes mais prudence tout de même à l’opposé des compor-
tements des hommes du groupe qui « accompagnés du guide, se lancent dans 
l’aventure au milieu des crevasses, découvrant au passage une rivière, des cas-
cades et des grottes de glace. Leur plus grand exploit à nos yeux est d’être re-
venus sains et saufs par cette échelle de poulailler verglacée. »48 C’est le seul 
passage où Jemima décrit des attitudes différentes selon le sexe. 

3. Conclusion

De leur randonnée dans l’Oberland bernois, Jemima Morrell et ses amis ne res-
sortent pas indemnes. Après une longue excursion réalisée au col de la Wengern-
alp, ils savourent la plénitude du moment. « Nous sommes tous conscients que 
le souvenir de ces exquises journées constitue un trésor pour notre vie en-
tière. »49 Parler de transformations de leurs personnalités serait excessif. Mais 
la jouissance d’expériences nouvelles qui est au cœur de l’activité touristique 
assure, pour un temps, l’évanouissement des routines et l’annihilation de toute 
préoccupation du temps. Jemima traduit ces sentiments à travers un voyage 
qui inaugure une nouvelle ère : celle de l’accession par des dispositifs inédits, 
même s’ils sont encore très imparfaits, de nouvelles couches sociales – les 
classes moyennes – aux loisirs touristiques. 

Pouvons-nous pour autant classer Jemima dans la rubrique si délicatement 
définie par Leslie Stephen de « touriste ordinaire » ? Son penchant pour l’écri-
ture et le dessin, son indépendance et sa drôlerie, mais son attachement à gar-
der près d’elle des vade-mecum qu’elle consulte souvent et qu’elle recopie sans 
vergogne façonnent un profil de touriste qui oscille entre une totale soumis-
sion à des conventions préétablies qui l’emprisonnent dans des attitudes conve-
nues et des audaces qui l’en détachent fortement par une égale propension à 
s’auto-railler et à s’égayer des moindres scènes pittoresques. Jemima aime rire 
et se délecter des spectacles qu’elle peut admirer. A cet égard, Leslie Stephen 
est peut-être plus dépendant de ses propres présupposés de classe que Jemima 
Morrell avec ses éclats de rire. Il faut certes garder à l’esprit que son récit sert 
de texte publicitaire à Thomas Cook qui le diffuse à sa future clientèle pour la 
convaincre qu’un voyage en Suisse ne comporte aucun danger. Jemima l’aurait- 
elle tu à dessein ?
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L’Oberland bernois est, à cet égard, le lieu d’impressions nuancées. D’un côté, 
les qualités de cet espace sont ressenties dans ce qui permet à Jemima de s’y 
identifier, la culture protestante notamment qui l’en rapproche par ses réalisa-
tions (modernité des routes, efficacité des transports, respect des horaires, pro-
preté des lieux, aménagement des hôtels, aptitude des guides et serviabilité des 
habitants). Mais d’un autre côté, elle ressent également la perversité de cette 
activité, le tourisme, qui donne naissance à des attitudes jugées dépravées, indé-
pendamment des lieux où elles se déroulent, notamment l’âpreté au gain et 
l’avidité des intermédiaires. C’est dans cet entrelacs que Jemima oscille, entre-
lacs fait d’admiration et de rejet, de jouissances et de fatigues, d’émerveillement 
et de craintes, de liberté et de contraintes.
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